Eric Fischl, Best Western, 1982. Óleo sobre lienzo.

Al despertar, escucho los ronquidos que vienen de la sala. No es mi tio. A este se le va el aire.

Las mañanas de los sábados y domingos son mis favoritas. En el ambiente siempre hay un silencio bofo, espeso. Entre los escombros de la parranda a veces encuentro dinero o algún objeto interesante que llevar a la escuela.

Duermo en la cama de arriba de una litera, desde donde, en los últimos días, no dejo de pensar que se va a acabar todo. Los adultos hablan de una planta nuclear por allá en San Diego y dicen que en cualquier momento la bombardean y nos calcinan a todos. Justo me desperté pensando que aunque el pleito es del otro lado, aun así nos llega hasta acá la destrucción. La frontera no nos protege. No sirve de nada.

No sé si ya salió el sol. La ventana siempre está cubierta con una cobija gruesa y aquí parece una cueva. Se me están ajustando los ojos y me asomo a la cama de abajo, agarrándome del barandal, para ver quién está ahí. Es mi tío, el que pone y quita las cobijas, y seguro que anoche se quedó despierto hasta tarde.

El crujir de la litera siempre me pone nervioso; sé que si hago mucho ruido, lo puedo despertar y me cae a gritos. —Hijo de la chingada, bueno para nada, cabeza de mierda —Los insultos se le dan bien, y en especial cuando no están mis padres.

Bajo como un gato, en silencio. El frío del piso me da los buenos días. Le echo un último vistazo a mi tío, que parece un encobijado de los que se encuentran en la calle. Abro la puerta con cuidado y salgo de puntitas. Nadie se ha despertado todavía, así que me dirijo a la sala con la intención de prender la televisión antes de que me la ganen, aunque tengo el presentimiento de que, gracias a quien ronca ahí, no habrá caricaturas esta mañana.

En el piso hay unas botas vaqueras, color guinda y puntiagudas, como las que a veces traen puestas los músicos. En una silla hay un pantalón con un cinto con un gallo bordado. En el sillón duerme un hombre que no conozco.

No alcanzo a verle la cara, sólo que tiene pelo por toda la espalda. En la mesa de centro veo una identificación que parece de algo de gobierno y, a un lado de la almohada, una pistola color cromo.

Esta es distinta; brilla como el escape de un auto y la tengo justo enfrente. Entre más me acerco, más ganas me dan de tenerla en mis manos, de sentir cuánto pesa, de ver cómo es el cañón. Me gusta ver los distintos tamaños de las balas que encuentro. Dicen que si le picas por detrás, te explota. Yo nunca me he animado.

La tomo con mucho cuidado y el dormido solamente pausa el ronquido, como si tomara bocados de aire. Me quedo inmóvil, intentando no hacer ningún ruido. De repente, suelta la respiración como un ahogado resucitado. Yo me alejo de él por si acaso se despierta.

Con la pistola en las manos, camino descalzo por la casa. El piso del comedor está pegajoso y hay botellas de alcohol y latas de cerveza por todas partes. Veo unas moscas desayunando en los platos que dejaron anoche y pienso que ahorita me va a tocar limpiar.

La cargo con las dos manos porque no sé cómo agarrarla. He visto cómo lo hacen en la tele, pero nunca me han prestado una y están más pesadas de lo que imaginaba.

Recargado en el refrigerador, levanto la pistola con los dos brazos. Apunto a la estufa y cierro un ojo. Apenas puedo cargar el arma con una mano. Bueno, sí puedo cargarla, pero levantarla por un rato no.

Escucho al de la sala toser. Creo que se volvió a ahogar.

La examino más de cerca. El gatillo está duro y, en la parte de al lado, tiene una palanquita que sube y baja, como si se prendiera y se apagara. Intento moverle la parte de arriba, como he visto a mi papá hacerlo para sacarle una bala, pero está muy dura y no puedo jalarla. La dejo por un momento en la mesa y agarro un puño de cacahuates de una bolsa que dejaron abierta. Solo se escuchan los tronidos de los muebles que se ajustan al silencio y los ronquidos del extraño sin pistola.

Como no voy a poder ver las caricaturas, me pregunto qué puedo hacer antes de que se despierten. ¿Y si me voy a la calle a buscar cochinillas? Me gusta encontrar bichos en la tierra y hacerlos jugar carreras. Pero el ruido de la puerta puede despertar a alguien. Me quedo viendo el cromo del arma y pensando si bombardearán a los gringos.

La vuelvo a tomar. Esta vez, como los policías de la tele cuando van de cuarto en cuarto en las películas. Me pego contra la pared, como si hubiera alguien del otro lado; me hinco, cierro un ojo y apunto sonriendo.

Escucho que el hombre se mueve en la sala; se acomodó en el sillón donde duerme. Me quedo congelado, con la pistola apuntando al suelo. Cuando escucho que respira profundamente de nuevo, camino hacia él. Le apunto a la cabeza. Pongo el dedo en el gatillo. Esta vez no está duro; lo jalo. Siento el disparo empujarme los brazos. Caigo.

Luego, nada. No recuerdo más.

Grabado de Coenraad Jacob Temminck, Nicobar Pigeon, de Les Pigeons (1808–11).

De adolescente, comencé a guardar libros que pensé algún día les leería a mis hijos. Con el tiempo, la pequeña colección se ha reducido; los he ido regalando a los niños de mis amigos. Pero aún me quedan algunos, y en ocasiones le agrego algunos nuevos, aferrándome a la posibilidad de arrullar a un hijo contándole las historias de otros.

Hace unos años, una amiga me contaba sobre su preparación para el nacimiento de su segunda hija. Igual que el primogénito, la niña nacería con el apoyo de una amiga que gestaría a la criatura en su vientre y le entregaría a mi amiga al nacer.

Ella sabía de mi ilusión de ser padre y me preguntó qué estaba esperando. Pues una pareja, le respondí. Sonrió con lástima, una mezcla de incredulidad y ternura.

—¿Y por qué no tener un hijo tú solo? —Me preguntó.

Pasados los cuarenta años, la posibilidad de ser un padre soltero nunca se me había ocurrido, y menos aún, formar parte de un proceso sin una madre gestante que no fuera mi pareja.

La conversación con mi amiga me ayudó a abrir un nuevo camino, así que comencé a preguntarme si el deseo de ser parte de la crianza de un niño o una niña era lo suficientemente fuerte como para explorar la posibilidad de ser padre soltero.

No era una decisión que tomaría a la ligera, así que me di un año entero para explorar siquiera si de verdad quería ser padre. Me puse como meta que, antes de las campanadas del nuevo año, decidiría si tomaría el paso y tendría más claridad sobre el método que mejor se alineara con mis valores.

Durante ese año entrevisté a otras personas y agencias involucradas en la adopción o en nacimientos subrogados. Aprendí que estas prácticas son más comunes de lo que pensé, aunque socialmente no es común que se hable de ello abiertamente.

Durante décadas, le entregué todo al trabajo, a la comunidad, a mis amigos, familiares. Y en algún momento, al ir tan rápido, perdí hasta eso; en la trajinera de la vida dejé atrás relaciones y compromisos, y como dice Juan Gabriel: “la costumbre es más fuerte que el amor”.

Formé un hábito de estar siempre produciendo, el cual ayudó a construir proyectos, una carrera profesional sólida y un propósito claro: ayudar y ser útil. Pero este estilo de vida me hizo pasar la mayor parte de mi vida en constante movimiento, e incapaz de enfocarme, de estar presente para mí y para otros.

Lo primero que tenía que cambiar era mi relación con el tiempo y mis compromisos. Así que me di a la tarea de desprenderme de responsabilidades innecesarias, cambié mi búsqueda de lograr cosas nuevas y crecer las cosas a mi alrededor, a entender el arraigo y trabajar en lo profundo, y no lo superficial. Poco a poco me he dado cuenta de lo que hago por necesidad, y aquello que me pide el ego, y he intentado viajar menos, únicamente cuando es imprescindible.

La fábula que les comparto proviene de ese proceso de cuestionar mi relación con el tiempo y su utilidad. De lo que perdí o gané mientras cumplía con lo que pensaba eran mis responsabilidades, y de lo que espero construir en esta nueva temporada de mi vida.

Avísame qué pensaste de la fábula y de su mensaje, y nos leemos pronto.

Fénix

El ave se paraba en la orilla del nido todas las mañanas en cuanto salía el sol, calentándose las alas. Después de estirarse, sacudir la cabeza y limpiar sus plumas, revisaba a sus polluelos. Ese día estaban ahí, con la boca abierta y sus pequeñitos ojos negros reflejando la primera luz del día.

El ave acomodó sus patas y saltó del inmenso árbol. Agitando las alas, se dirigió a buscar comida para sus polluelos.

Se paró en un tronco caído, en descomposición, y con el pico buscó lombrices. Nada.

Con un par de aletazos se dirigió a una rama seca, buscó orugas, insectos, algo que pudiera repartir entre sus hambrientos pajarillos.

Se dio cuenta de que había muchos árboles en el suelo seco, y algunos de los troncos que todavía estaban en pie, tenían apenas un par de hojas vivas.

El ambiente olía a ausencia.

El ave comenzó a volar más lejos para buscar un área con más vegetación. Se paraba de repente a descansar. Levantaba el pico para informar su dirección. Nada. Ni insectos, ni plantas. Ni su olor.

Así pasó el tiempo, de rama a tronco, volando y levantando el pico, buscando.

Poco a poco el ave se olvidó de dónde había dejado su nido. Era tanto su afán por encontrar comida, que se le olvidó dónde habían quedado su hogar y sus polluelos.

Voló por días, meses, años. Envejeció buscando y nunca los encontró.

En sus últimos días, el ave recogió ramas y palos de distintos colores y aromas, y los fue juntando para hacerse un nido en el último árbol que quedaba en pie.

Allí, el ave gris, pasaba sus últimos momentos, descansando.

Una noche sin estrellas, un gran incendio consumió lo que quedaba del bosque.

El ave durmiendo en su nido, murió en el ardor.

Se dice que se le ve volar en el firmamento cuando se enciende el alba.

Que se le ve volando frente al sol, como un ave en llamas.

Sandy Rodriguez (b. 1975), Pronóstico—Borderlands Wildfires No. 2, 2022.

Mirar al futuro es profundamente humano: nos permite salir de la realidad e imaginar mundos posibles. Para quienes emigramos, pensar en el futuro fue lo que nos empujó a movernos, a dejar atrás vidas. Nos motivamos con la idea de algo mejor y caminamos hacia ello.

Estoy participando en un taller de novela en el que entrego versiones de capítulos de un proyecto en el que trabajo. Quiero terminar el borrador este año. Por eso, se me ha hecho difícil escribir fuera del tiempo que le dedico a la novela.

Aun así, no quiero dejar de practicar ni de compartir con ustedes. Esta semana les ofrezco el resultado de un ejercicio de narrativa retrospectiva: una periodista reporta algo que va a suceder, un hecho que ya aconteció y que, sin embargo, ocurre en el futuro.

Es un espacio difícil, este de escribir desde lo inusual. Me atrevería a decir que incluso es divertido. Disfruto dejar volar la imaginación y, al mismo tiempo, poner atención a qué tan realista u honesto es lo que termino creando.

¿Qué imaginas que sucederá en los próximos cincuenta años en la ciudad en la que vives?

Nos leemos pronto. Me dará gusto saber qué pensaste.

Aprendiendo del pasado

Una obra acerca del apagón que cambió para siempre nuestra ciudad.

Por: Adriana Fernandez

18 de abril, 2115

La puesta en escena Sonoro fue presentada por el grupo Teatro del Pueblo en el año 2079, cincuenta años después de la catástrofe que hizo que una de las ciudades más grandes de los Estados Unidos se redujera a una zona urbana con menos de una quinta parte de sus habitantes.

“Lo interesante de Sonoro es que no nos habla directamente de las razones del apagón, sino de la experiencia de los residentes de la ciudad durante esos días”, nos explica Dafne Aguilar, una de las moderadoras del nodo Pedagogía Pública, donde se anunció la cartelera del festival de teatro El Apagón. “Se ha dicho tanto de por qué ocurrió el apagón y poco de cómo impactó a quienes vivían aquí. A mí me interesa mucho saber qué hicieron los que decidieron quedarse”.

Escrita en dos actos por el dramaturgo Rubén Lara, la obra muestra cómo Dimas, María y su hija Eréndira intentan sobrevivir. Los personajes narran a partir de sus recuerdos y nos trasladan a los últimos días de julio de 2029, cuando el sistema eléctrico de la ciudad se sobrecargó y dejó sin suministro a la población durante siete días.

En una de las escenas del guión, el personaje de Dimas se encuentra rodeado de papeles que parecen cartas y fotografías, iluminado por un proyector. Dimas le escribe una carta a su esposa fallecida y reflexiona sobre las dificultades que vivieron para mantener con vida a su niña entre saqueos y hospitales rebasados.

“Cerramos todas las cortinas para que la casa no se calentara más. En las redes anunciaron que iba a ser el día más caluroso en la historia y el aire acondicionado soplaba sin descanso desde temprano. Qué infierno fueron esos días, mi amor.”

Ya son ochenta y seis años desde el apagón y quedan pocos testigos directos. En marzo del año en curso murió don Sebastián Jaimez, conocido como “Sebas”, quien durante décadas se dedicó a archivar y narrar los hechos de 2029.

“Esto transformó nuestra ciudad. Aquellos que nos quedamos tenemos la responsabilidad de compartir lo que pasó”, nos dijo el señor Jaimez en la última entrevista que le hicimos, “ojalá nuestras historias le ayuden a la gente a prepararse para las catástrofes del futuro”.

El próximo miércoles cuatro de mayo, se presentará la obra Sonoro en una lectura pública en el antiguo Mercado de Maryvale a las 6pm. Es un evento gratuito y abierto al público, presentado por la Asociación por la Memoria del Desierto.

A casi un siglo del acontecimiento que cambió nuestra región, la ciudad continúa aprendiendo y adaptándose a las nuevas condiciones climáticas. Escuchar las memorias de lo que vivieron esos días tal vez nos ayude a prepararnos mejor. Recordar es, también, una forma de mirar hacia adelante.

Foto del lanzamiento de Nómada Temporal, 2017

Este fin de semana se cumplen nueve años desde la publicación de mi primer libro, Nómada Temporal. Por eso quise compartir aquí el texto con el que abre el libro: por qué me atreví a publicarlo y las circunstancias que le dieron origen.

Esta es una versión editada y revisada del texto original, y espero que la disfruten. Si quieren leer el libro completo, lo pueden encontrar AQUÍ.

Cada vez que alguien comenta o comparte La Bella Práctica con otros, la comunidad crece. Les agradecería que la compartieran con alguien esta semana y me ayudaran a seguir sumando al espacio.

¡Muchas gracias!

Compartir Bella Práctica

Nómada Temporal

Y madrugar, poeta, nómada,
al crudísimo día de ser hombre.

César Vallejo

La oficina estaba cerca de mi casa. De vez en cuando manejaba las pocas cuadras para prepararme de comer y ahorrarme dinero.

Ese mediodía estacioné mi carro al lado este del terreno. Al bajarme vi la puerta de atrás abierta: un portón de madera que llevaba a un patio trasero de piso de tierra, en el que apenas había una mesa y cuatro sillas de plástico.

Al entrar noté que la puerta que daba a la cocina estaba abierta de par en par. Algún extraño había entrado. Me apresuré con curiosidad y miedo, y la respiración hacía coro al retumbe del corazón.

Esta era la segunda vez que se metían rompiendo la pequeña ventana de la cocina. La primera revisé cada rincón y las pocas cosas de valor. Todo estaba allí. Me extrañó que lo único que faltaba fuera un anillo de plata que dejé en el lavamanos. Pensé que no habían podido llevarse más cosas por algún contratiempo.

Sin embargo, al acostarme esa noche noté que faltaba algo en mi cuarto. Se sentía vacío, como si hubiera un espacio que no existía antes. Era la caja de madera que había tenido a los pies de la cama desde la adolescencia. Ahí guardaba recortes, boletos de conciertos, fotografías, cartas de amigos y amoríos adolescentes.

Imaginé que el culpable había sido algún ladrón especializado en usurpar memorias, alguien a quien le daba placer sentarse a husmear en la vida de otros, buscando tesoros que pudiera adjudicar a la suya: cosas que odiar, cursilerías, pedazos de papel con bromas sin contexto, declaraciones de amor, fotografías de extraños, gente viendo al vacío, imágenes que le ayudaran a inventarse historias.

Esperé un rato para ver si recibía una nota pidiendo un rescate. Pensé que me contactarían para exigirme dinero a cambio de mis recuerdos. Al ver que nadie se comunicó en las primeras horas, inicié una operación de rescate por todos los callejones de mi vecindario. Esa semana, antes de ir al trabajo, manejaba todas las mañanas por los caminos de tierra, sacándole la vuelta a enormes contenedores negros de basura, buscando una caja de madera con calcomanías de bandas de rock, estaciones de radio, campañas políticas y citas cursis.

A veces en el camino había papeles amontonados, fotos, bolsas de plástico que parecían cargar lo que había coleccionado por tantos años. En una ocasión vi a una mujer de lentes obscuros y varias capas de ropa encima, caminando lento, con una bolsa negra al hombro, recogiendo latas de aluminio para vender por libra.

—Oiga, ¿ha visto una caja blanca de madera con memorias dentro? —le expliqué algunas de las cosas que buscaba, las fotografías, los osos de peluche que me había regalado una novia en la primaria.

—No, no he visto nada así —me respondió la indigente.

Esta segunda vez que invadieron mi casa parecía como si hubiera habido una tormenta dentro de sus paredes. Como si los árboles hubieran escupido todas sus hojas al interior. Los nuevos intrusos esparcieron lo que encontraron: el contenido de mi refrigerador, el azúcar, la sal, la pimienta, leche, huevos, nopales, queso. En el piso vi hojas de laurel, comino, cilantro, todo revuelto, sazonando algún caldo etéreo, jugando una broma que solo ellos entendían.

En la sala faltaba la televisión que me habían regalado un par de meses antes, por mi cumpleaños. Me asomé al cuarto y el colchón estaba volteado, el resto del clóset encima de todo, documentos rotos, almohadas sin funda, pasta de dientes embarrada en los azulejos de la pared.

Me senté en donde pude y comencé a llorar, moliendo todo lo que traía en el pecho. Lágrimas gordas me corrían en pares por las mejillas. A veces sonreía, pensando que el ladrón de memorias no se había podido comunicar conmigo y había regresado a vengarse por mi indolencia.

Esta vez se había llevado todo lo que pudo.

Esa noche no pude dormir. El lugar era todavía un desorden; la ventana seguía vencida, el olor revuelto en el que se había convertido la casa. El temor.

Un amigo me invitó a quedarme en su departamento en cuanto se enteró de lo ocurrido. Llevaba una maleta pequeña y pensé que necesitaba unos días para comenzar a poner todo en su lugar.

Hice el reporte a la policía y los agentes me aseguraron que la persona responsable era alguien conocido. Los uniformados declararon que no había razón para tanta cizaña en un robo a plena luz del día. Me preguntaron si tenía enemigos y no pude responder con certeza; no conozco a nadie que malgastaría de esa manera el tiempo. Me llamaron unos días después para decirme que no habían encontrado otros casos de robo domiciliario en la zona en unos meses, pero que se mantendrían en contacto.

A todos nos dan ganas a veces de salir corriendo. Son pequeños espacios que se abren en la conciencia, momentos en los que sabes que tomar un riesgo es lo que necesitas para seguir con vida. Muchas veces he sentido ese impulso de arrancar y lo he abandonado. A veces es porque me da miedo la incertidumbre que ocasiona hacer algo distinto, o simplemente no lo permite la realidad familiar o las responsabilidades económicas.

Esa ventana en la conciencia se volvió a abrir esa noche en Phoenix, como cuando se camina de noche en una habitación oscura y la poca luz que percibes te dirige a algún lugar desconocido. En la negrura de mi cabeza comencé a buscar algo de luz.

Me habían robado cosas que no podría reemplazar jamás. Había terminado la relación sentimental más determinante de mi vida adulta hasta ese momento. No podía seguir viviendo en el mismo lugar y, afortunadamente, el contrato se había vencido. Iba a tener que viajar apretado, probablemente solo, todavía bregando con el dolor de la separación, sin casa al regreso, y tenía que irme en unas semanas.

Esa ventana en la conciencia se volvió a abrir esa noche en Phoenix, como cuando se camina de noche en una habitación oscura y la poca luz que percibes te dirige a algún lugar desconocido. En la negrura de mi cabeza comencé a buscar algo de luz.

Me habían robado cosas que no podría reemplazar jamás. Había terminado la relación sentimental más determinante de mi vida adulta hasta ese momento. No podía seguir viviendo en el mismo lugar y, afortunadamente, el contrato se había vencido. Iba a tener que viajar apretado, probablemente solo, todavía bregando con el dolor de la separación, sin casa cuando regresara, y tenía que irme en unas semanas.

No podía cerrar los ojos sin que mi mente fuera tomada por imágenes inventadas, así que comencé a pensar con los ojos abiertos. Me emocionó aprender la historia de los pueblos latinoamericanos y su relación con el colonialismo, la esclavitud y el desplazamiento de sus comunidades indígenas y negras. Me acordé de Guayasamín, de su pintura combatiente; de Galeano, de cómo aprendí de nuestra historia; de la música lamentosa de Mercedes Sosa; de los himnos de Violeta Parra; del aburguesado y delicioso rock del Cono Sur; de los tambores del candombe en Uruguay; del bolero, de la panamericana cumbia.

Comencé a pensar en el privilegio de poder viajar. En los muchos seres queridos que no pueden siquiera ver a sus familias en países vecinos. En gente que ha estado separada por años, con la impotencia de no verse.

Ya era de madrugada, el cielo de Phoenix pardo, con el morado del alba. Yo seguía acostado, esperando que se enfriara el otro lado de la almohada.

La intrusión a mi privacidad acentuó la soledad crónica que vivía. Ahora más que nunca necesitaba espacio, reeducar mis convicciones, reflexionar.

Ese fin de semana metí el desorden dejado por los rateros en cajas, preparé un ceviche, compré cervezas y mis amigos más cercanos me ayudaron a mudar todo a un storage.

Ilustración por Isela “Chela” Meraz

Mi vuelo era a Buenos Aires y el regreso era de Quito ocho semanas después. Debía aprender más de la gente que vive en los lugares a los que iba a visitar. Comencé a leer más, pero todavía sin saber dónde tenía que volver a empezar.

En la preparatoria tenía dos grandes amigos que me habían incitado a la lectura. Miguel me recomendaba libros de historias obscuras; los poetas malditos eran su lectura de cabecera y los poemas que me compartía hablaban de perros muertos y adolescentes petulantes. Nos reuníamos en cafés para inventarnos proyectos, para reírnos de nuestra juventud, para hablar de aquellos que representaban la autoridad. La otra era Minerva, hasta hoy una de mis mejores amigas y una voraz lectora de novelas de todo tipo; habíamos comenzado una revista juvenil que incluía poesía, política, cultura y deporte, un proyecto que me había ayudado a escribir para compartir con otros, a leer lo de otros para construir una voz nueva.

Desde entonces comencé a escribir como si fuera una necesidad. En libretas narraba historias cortas, analizaba la situación política, constantemente batallaba con la poesía, me emocionaban las narraciones complicadas, me gustaba imaginarlas en escenarios de teatro.

Me acordé de que había leído que Octavio Paz tenía una revista en la que los artículos se dividían en tiempo, destiempo, pasatiempo y contratiempo. Me parecía una manera justa de describir un viaje. Decidí que con estas muletas podría regresar a la escritura mientras viajaba: reflexiones de viaje, de sucesos, una crónica que escribiría para mí, no para compartir con otros. Sin agendas ni motivos, una serie de notas de lo que veía, sentía y hacía.

El libro inicia con las historias de mi visita a Sudamérica, un espacio en el que intento encontrar nuevos pedazos de la persona que quiero ser, en el que soy retado por atracos, pleitos, besos, poemas y enfermedad.

Al regresar a los Estados Unidos, inicié un nuevo puesto que me obligaba a viajar, y decidí continuar escribiendo. Por casi diez meses viví en casa de amigos, hoteles; a veces dormía en mi carro o arrimado en alguna fiesta de extraños.

Terminé mudándome temporalmente a Washington, DC, donde obtuve un nuevo trabajo que me obligó a viajar aún más, y las crónicas continuaron. Conocí personas que me inspiraron; estuve en el maratón de Boston el día de la bomba, en el bar de Denver el día que ella buscaba a alguien con quien dormir, en la frontera con mi padre.

Este libro cuenta la historia del constante movimiento. De un mexicano que, por azares de la vida, terminó viajando, sintiéndose desplazado, sin un hogar fijo, desenamorándose, volviéndose a enamorar, intentando nuevas vivencias, alcohol y otras sustancias.

Escribí estas historias pensando que nunca nadie las leería. Escribí estas notas para mí.

Ahora he empezado a mudar memorias a una caja de cartón, más temporal. He guardado cartas, boletos, fotografías, memorias de viajes, de amores, de amistades, pero ya no la he abierto: no quiero saber qué memorias particulares existen ahí, por si acaso me las roban de nuevo, evitar el dolor.

Preferí esta vez escribir, publicar algo que compartir, un tipo de memoria colectiva que le haga difícil al ladrón volver a robarlas. Esta vez, estas memorias ya no solo van a ser mías, sino que vivirán en papel y tinta, serán una carga para otros, y la responsabilidad ya no será solo de mí, sino de aquellos que lean.

Deja un comentario

Sandstars, Gabriel Orozco. Foto: Alessandro Ghirelli.

Este relato corto es una respuesta a la narrativa del “buen inmigrante”, donde un hombre o mujer trabajadora, de familia humilde y abnegada, queda atrapado en un arquetipo que nos niega la posibilidad de ser algo más.

Es verdad que las comunidades inmigrantes, en su conjunto, generamos muchos beneficios en los lugares donde vivimos, pero individualmente no somos ni buenos ni malos: somos humanos y tomamos decisiones buenas y malas según las circunstancias que nos tocan.

Escuché una historia parecida alrededor de una fogata, en la que un freak accident le cambió la vida a un ser querido. Me animé a adaptarla y jugar con el ambiente y las maneras de retar al lector.

Hace muchos años vi un cortometraje sobre un inmigrante que trabajaba como jardinero en California y era asesino en serie. Me incomodó sentir que alimentaba la narrativa del inmigrante criminal, hasta que escuché al director, un artista mexicano-americano, decir que ese ser humano en particular podía existir: indocumentado, de cualquier raza, género o condición.

Entendí que mi molestia decía más de mí y de mi participación en esta lógica de buenos y malos, que de lo que la historia revelaba sobre nuestras capacidades de ser humanos plenos: enfermos, traumados, accidentados, descolocados. Porque incluso eso nos pertenece: el derecho a ser humanos completos, y no solo aquello que necesita la economía del país.

Tragaluz

Ernesto me pidió que me quedara a lavar las bandejas del día. Si no hubiera sido porque en la mañana se ofreció a ayudarme a subir las cajas de comida, le habría dicho que no. Ya había pasado la medianoche. Solo quedábamos nosotros dos. Al día siguiente teníamos que regresar a la misma hora, antes de que el cielo clareara.

Las luces de la cocina nos hacían olvidar el paso del día. Un filtro blanco constante bañaba la habitación. Me gustaba ver cómo todo cambiaba de color cuando se abrían los grandes hornos. El calor y el naranja de los metales incandescentes rompían la seguridad que ofrecía la luz fría y sintética del techo.

Esa misma luz me cubría mientras tallaba la grasa de las bandejas. La espuma reflejando su presencia. El cuello doblado, doliente, recordándome que esta postura, tan opuesta a la dignidad, es la que me da de comer. Siempre mirando hacia abajo, preparando lo que otros disfrutarán en alguna fiesta de pipa y guante.

Volteé buscando a Ernesto y no lo encontré. Me quité el delantal, puse las dos manos en la espalda baja y me estiré, lanzando las caderas hacia el frente. La cabeza me retumbó. Empecé a ver destellos de colores. Me sostuve del lavabo, metí la mano en el bolsillo y noté las llaves del auto. Con las manos mojadas, dejé las bandejas enjabonadas y me dirigí a la salida.

Afuera la noche era obscura y tibia. Solo las calles y sus pequeños reflectores hacían círculos en el pavimento negro de la ciudad. Abrí el auto, me senté todavía dudando si me iría. Un din din me recordaba que tenía que cerrar la puerta; esa era la decisión que tomar. Irme o quedarme. Observé la grasa de mi frente en el espejo retrovisor. Ernesto no era mi jefe, pero nunca me había ido así.

Le di la vuelta a la llave. Las luces LED que le había instalado al auto iluminaron las ventanas de la cocina. Todavía no había señales de Ernesto.

Puse reversa, aceleré con prisa innecesaria, cambié el carro a Drive y pisé el acelerador al fondo. Las llantas de atrás patinaron un poco y, a mi izquierda, alcancé a ver un carrito de mandado. Lo golpeé con fuerza con la parte de enfrente; lo vi girar violentamente, con un sonido parecido al de sacudir monedas en el bolsillo. Escuché su voz, una fuerte queja de dolor. Era Ernesto, pero no lo veía.

Detuve el auto. La luz izquierda ahora ciega. En el piso, lo vi con las manos en el vientre. Habían pasado apenas unos segundos, pero la luz ya se reflejaba en un charco de sangre que crecía más rápido de lo que yo podía comprender.

No pude acercarme. Vi cómo se le iba la vida. El carrito, impulsado por el golpe, abrió a mi colega de una sola tajada. Lo escuché quejarse de dolor, o de tristeza, y luego nada. El din din de la puerta del auto me sacó del shock. Me subí de nuevo y me fui a toda velocidad.

Fue esta luz la que me hizo perder la paciencia. Esta misma presencia fantasmal me hizo desesperar. Será la que me vea envejecer, escuchando a Ernesto quejarse, el brote de la sangre, lo sonoro que es el cuerpo al morir.

Esta misma luz será testigo de mis últimos días. Me verá desvanecerme, perder la juventud y la razón. Nunca cambiará. La maldita luz.

Compartir Bella Práctica

Fotografía: Reuters vía drone

He estado reescribiendo mi primera práctica del año por semanas. Se me ha hecho imposible desarrollar algo coherente. Me siento deshilado, con pensamientos tan esparcidos que no puedo situar ninguno de ellos en mi ser.

Primero quería compartir la historia de un hombre venezolano que me sacó las lágrimas durante mis vacaciones en Ecuador, pero luego Trump invadió Caracas y no podía escribir sobre su historia sin abordar el impacto de la incursión gringa en la región. Bosquejé un texto tropezado y no sirvió ni de práctica.

Para cuando ya tenía algo que decir, comencé a ver las imágenes de Minneapolis, el asesinato de Reneé Good, los llantos de hombres y mujeres secuestrados por ICE. Entonces intenté procesarlo: escribí sobre las lealtades a un país y sobre el coraje que siento contra este lugar que ha sido mi hogar la mayor parte de mi vida.

Lo poderoso de la escritura es que la podemos hacer desde la libertad, desde la queja, el lamento, la burla o simplemente tejer letras con nuestra consciencia. Pero al estar tan desparpajado, el corazón se me cierra, se protege y deja la razón a cargo, dando vueltas en sus rincones, buscando no sé qué, sin encontrar nunca la paz. Escribir cuando estoy así es como divagar sin saber a dónde ir, sin saber siquiera qué sentir.

Salía del aeropuerto internacional de Quito, Ecuador, mientras un agente de migración me cuestionaba:

—¿Destino final? —Una pregunta simple, la cual escucho siempre de manera fatalista, como si declarara que este será mi último viaje.

—¿Cuándo fue la última vez que visitó el Ecuador? —me preguntó el joven agente de pelo engominado.

—Creo que en el 2012 o 13. Pero no recuerdo si entré como mexicano o como estadounidense. —Cuando uno vive en frontera, siempre calculamos las respuestas que ofrecemos a los agentes migratorios, y esta información adicional me pareció necesaria para hacerle saber que tal vez entré con otra nacionalidad.

—¿Y usted cuál prefiere? —me respondió sonriendo mientras usaba mi pasaporte gringo como baqueta de percusión.

De inicio no capté la pregunta, así que intenté aclarar si se refería a mi entrada al Ecuador o a mi lealtad, pertenencia, o simplemente quería saber a qué país traicionaría.

—Uy, qué pregunta tan difícil… no sé ni cómo responderle. No prefiero a ninguno y me gustan los dos.

—Buena respuesta —me dijo satisfecho.

—Pero si le ayuda, cuando México y Estados Unidos juegan fútbol, le echo porras a México.

Me devolvió el pasaporte y, con la mano, me indicó que siguiera mi camino hacia el próximo destino.

En la sala de embarque, la pregunta del agente competía con los anuncios de los parlantes. Sentía incomodidad por su curiosidad imprudente. Me pareció irrelevante que un agente migratorio de un país del que me iba después de unas vacaciones quisiera saber de mis lealtades. Pero creo que lo que más me molestó fue no poder responder fácilmente a la pregunta: que me enredara en una paradoja, sintiendo coraje y decepción por la situación en la que se encuentra el país al que emigré, mientras reemplazo el apego por nostalgia a México.

Abrir cualquier plataforma social en estos días es ser testigo de la crueldad del Estado contra sus ciudadanos. En videos tomados por manos temblorosas, vemos cómo utilizan a niños y herramientas militares para aterrorizar no solo a inmigrantes, sino también a la población en general. Con caras cubiertas y la promesa de inmunidad, le hacen saber al pueblo quién está a cargo: un grupo de criminales soberbios que ha creado su milicia personal para acallar y controlar.

A 250 años de su nacimiento, Estados Unidos aún no ha procesado, ni siquiera aceptado, que la nación fue creada sobre la idea de que un grupo de personas elegidas por Dios eran las dueñas de estas tierras. Arrasaron con poblaciones enteras de indígenas, esclavizaron a Negros, invadieron y se expandieron, siempre con la certeza de que todo era aceptado por su creador.

Las ideas en las que se fundó este país no son todas imperialistas ni opresoras. De sus sociedades han salido también algunas de las ideas más transformadoras: imaginarios culturales que han moldeado al mundo y nociones poderosas de igualdad, todas ellas incompletas, o más bien aún no realizadas, pero ideas profundas que nos preceden, provenientes de civilizaciones y pensadores más antiguos que el primer barco que zarpó a América.

La paradoja en la que me encuentro es el coraje contra este país y, al mismo tiempo, una profunda esperanza de ver las calles de Minneapolis tomadas por manifestantes. Escuchar los silbatos de las redes de defensa contra la deportación. Las herramientas de protección que los propios ciudadanos están creando frente a su gobierno.

En las últimas semanas he hablado con amigos y compañeros que hacen la misma pregunta: ¿cuál es el plan?, apuntando a que no podemos salir de esta situación solo con la protesta. Algo que aprendimos en Arizona durante años en los que las fuerzas policiales criminalizaban y asesinaban a poblaciones. El lema fue “hoy marchamos, mañana votamos”, un ancla que ayudó a desarrollar una estrategia política que, desafortunadamente, terminó en fracaso. El poder político que se construyó fue entregado, elección tras elección, a un partido demócrata inútil. Políticos tan culpables de las realidades que estamos viviendo como el orangután que está en la Casa Blanca.

De momento no tengo soluciones, solo coraje, solo tristeza, pero lo que sí evito es la culpa. No me interesa culparme de “no hacer lo suficiente” ni sentirme insuficiente ante los acontecimientos. Tengo pocas certezas en estos días, y una de las únicas es observar lo que está pasando como parte de un esfuerzo histórico: no algo nuevo ni sorprendente, sino el intento de un grupo de personas que sabe que está perdiendo su lugar en la sociedad, gente que está dando las últimas patadas de ahogado y a quienes el tiempo les arrancará el poder.

Intentarán hacer del miedo parte de nuestras vidas, robarnos la paz y afectarnos de tal manera que bajemos la cabeza y nos hagamos sumisos. Pero hasta los más poderosos tiranos caen con el tiempo, y ellos también caerán. Serán nuestras ideas y nuestra colectividad las que aceleren o retrasen ese momento.

¿Y tú, cómo te sientes en estos momentos? ¿Cómo transformas tus sentimientos en propósito? ¿Qué piensas que es esencial que hagamos o que seamos ahora?

Agradezco mucho tu paciencia y tu apoyo a La Bella Práctica, y espero volver a agarrarle el hilo a esto para seguir procesando y escribiendo juntos.

Compartir Bella Práctica

Fotografía: Sara Escobar

Si es tu primera vez por acá, bienvenidos. Soy un escritor mexicano que vive en Estados Unidos y utilizo este espacio para practicar la creación literaria. Comparto ensayos, relatos, crónicas, poesía y todo lo que me ayude a seguir avanzando en la práctica de escribir.

De vez en cuando publico esta edición a la que llamo Bellas cosas y una práctica, donde reúno aquello que me inspira o que moldea lo que escribo, junto con algo que espero también les sirva en su propio proceso creativo.

Estoy trabajando en una novela que ha cambiado de forma varias veces a lo largo de los años. En esta última etapa, he estado leyendo mucha fantasía —incluida la ciencia ficción, el relato especulativo y otros géneros que permiten imaginar mundos distintos—, así que varias de las recomendaciones vienen de esos territorios.

Ayúdame a hacer crecer esta comunidad compartiendo La Bella Práctica. Y, como siempre, agradezco profundamente a quienes apoyan económicamente este proyecto: su generosidad me permite tomar talleres, residencias y asistir a conferencias que alimentan mi camino como escritor, y que después comparto por aquí.

Si crees que hay algo que debería aparecer en futuras listas de Bellas Cosas, compártemelo. ¡Nos leemos pronto!

Compartir Bella Práctica

Bellas Cosas

Un show.

Foundation

Estamos en una era de mundos alternativos. Severance, Eternauta, The Handmaiden y muchas otras series muestran que la ciencia ficción está por todos lados, como si necesitáramos huir de esta realidad y, al mismo tiempo, encontrar nuevas formas de explicarla. Foundation no es un show perfecto —adaptar un conjunto de novelas y cuentos de Isaac Asimov en una sola narrativa es casi imposible—, pero lo que Apple TV logró tiene algo adictivo.

La historia ocurre en una galaxia dominada por un imperio en decadencia: un grupo de científicos que puede predecir el futuro, tensiones entre el poder y el pueblo, y las grietas que poco a poco deshacen aquello que creíamos inamovible. La serie ya tiene tres temporadas; para mí, la primera y la última son las más sólidas. El elenco funciona bien y los efectos visuales son deslumbrantes en cada episodio.

Lo que más me atrajo fue ver cómo los imperios, que parecen tan irrefutables y tan cimentados, pueden venirse abajo con apenas un par de circunstancias.

Un libro.

Chamanes eléctricos en la fiesta del sol

Mónica Ojeda

Leer esta novela me recordó la sensación de estar en un viaje alucinógeno. Ojeda, escritora ecuatoriana, utiliza la cosmovisión andina para narrar una historia que comienza en un festival de música y termina en un bosque cercano a un volcán. Cada capítulo está contado por un personaje distinto, y ella logra diferenciar esas voces de manera magistral: no solo entretiene, sino que nos hace dudar de quién dice la verdad —y si la verdad importa.

Mis momentos favoritos fueron aquellos en los que los chamanes eléctricos conjuran tormentas, caballos y viajes astrales, y las descripciones del mundo natural andino, tan extraño y tan bello. Ojeda nos hace alucinar, pero la novela es, en esencia, un relato sobre la paternidad y la amistad. Algo profundamente humano que, envuelto entre máscaras y bailes, se vuelve un regalo.

Una exhibición.

Desert Pulse

Phoenix Desert Botanical Garden

El Desierto de Sonora es el más biodiverso del mundo. En parte, porque es uno de los pocos desiertos de alta elevación con dos temporadas de lluvia. El Jardín Botánico de Phoenix presenta Desert Pulse, una instalación multimedia que, mediante video y animación, revela la fragilidad, la belleza y la resiliencia de las plantas del desierto.

Con timelapses grabados durante semanas o meses, las flores de las cactáceas parecen llamar, hablar, exigir, moviéndose como si bailaran para atraer polinizadores. En un momento, un saguaro gigante de más de cien años se desploma lentamente, captado por decenas de cámaras desde distintos ángulos. Es una escena íntima y devastadora.

La exhibición nos recuerda cómo lo que llamamos desarrollo está rompiendo el equilibrio natural y arrasando incluso con los ecosistemas más resilientes del planeta. El colectivo ScanLab utiliza imágenes transparentes y multidimensionales que hacen sentir como si viéramos el paisaje en una radiografía multicolor.

De lo mejor que he visto en mi ciudad. Y una excusa perfecta para venir a visitarme.

Una obra de teatro.

Mexodus

David Mendizabal

Hace unas semanas hice un recorrido por varias casas que formaron parte de una red donde se recibía a personas Negras que escapaban de la esclavitud en los estados del sur de Estados Unidos: el llamado Underground Railroad. Es una historia ya muy documentada, pero Mexodus cuenta algo que pocas veces se menciona: las más de 40,000 personas que huyeron hacia el sur, a México.

Con un talento desbordante, los actores construyen la música con sonidos en loop, cantan, rapean y alternan diálogos entre Henry y Carlos, los personajes que narran la historia. Algunos la han llamado “la nueva Hamilton”, no solo por su musicalidad, sino también porque es una obra llena de energía y potencial.

Tras el éxito reciente que tuvo en Nueva York, es casi seguro que salga de gira. Y como dijo Lin-Manuel Miranda: “si pueden, ¡vayan a verla!”

Un disco.

La nube en el jardín

Ed Maverick

Me había resistido al género que yo llamo “sad boy”: estos chavos que cantan desgarradas canciones de desamor y salud mental. La verdad, no me movían; no me hacían sentir nada más que lástima por ellos. Mi amiga Minerva me presentó a Ed Maverick hace unos años y, cuando lo escuché por primera vez, pensé: “ah, está padre”, pero hasta ahí. Cada vez que sacaba un disco lo volvía a oír, y ahí quedaba.

No sé si es el ambiente en el que vivimos, si yo mismo me he vuelto más sensible en mis relaciones, o si Ed está más profundo en este álbum, pero no he dejado de escucharlo desde que salió su primera versión: una sola canción de casi una hora que nos obligaba a oír el disco completo. Ahora, con los tracks separados, he podido ponerlo en shuffle y descubrirlo de otra manera.

La música es sencilla e íntima. La letra habla de dejar ir lo que no importa, de vivir más lento, algo que he disfrutado últimamente. Si ustedes son fans del “sad boy”, recomiéndenme a otros: Ed Maverick me abrió el apetito.

Un artículo.

Portfolio: The Trap at 26 Federal Plaza

Photographs by Stephanie Keith
By Andrew Rice and Paula Aceves

He estado involucrado en el movimiento por los derechos de los inmigrantes por más de dos décadas. En su momento, reporté historias de padres que buscaban a sus hijos en el desierto, centros de detención, políticas de deportación y mucho más. He visto y procesado tanto que, a veces, evito leer sobre el sufrimiento de estas comunidades, quizá para no causarme más daño emocional.

Aun así, sé que no puedo ignorar lo que está ocurriendo con los esfuerzos —cada vez más agresivos— de la Gestapo gringa para deportarlos. Por eso soy muy selectivo con lo que leo sobre este tema. Tuve la fortuna de encontrar esta revista en su versión impresa, y el fotoreportaje sobre las estrategias de detención en el piso 12 del edificio 26 Federal Plaza es uno de los más poderosos que he visto.

Este trabajo periodístico nos muestra, con valentía, lo que sucede en lugares de opresión que el ciudadano común casi nunca ve. Les recomiendo leer el artículo, observar con detenimiento las fotos y escribir a partir de lo que vean.

A mí, por ejemplo, me inspiró a escribir un cuento corto sobre una de las figuras retratadas: “The Icecle”.

Photo by: Stephanie Keith

Una práctica.

Talleres y cursos

Comencé a escribir a los 14 años. Al inicio era un intento de poner en palabras lo que sentía durante la adolescencia, ese tiempo en el que parece que nadie te entiende y uno solo quiere gritar lo que trae adentro. Con los años me dediqué al periodismo y escribía como testigo: de lo que veía, de lo que me inquietaba, de las ideas que podían abrir un diálogo.

Hace casi una década empecé a escribir ficción. Fue gracias a un taller del chileno Alejandro Zambra, uno de los mejores escritores de nuestra generación. Por correo nos envió una consigna y todos escribimos un breve relato. El mío estaba inspirado en un hecho biográfico, aunque no lo dije entonces. Nos reunimos con Zambra un fin de semana para leer y criticar nuestros textos. Ese relato me recordó cuánto disfruto crear con palabras, y regresé a la escritura.

Hoy les comparto dos recursos que me han ayudado a seguir creando, y a explorar nuevos géneros y formas de acercarme a la práctica de escribir:

Ana Lissardy. La he mencionado en un par de textos recientes porque estoy participando en su taller Transfronterizos. Somos un grupo de escritores de distintos países en Latinoamérica, todos creando en español. Ana nos propone ejercicios que nos sacan de lugares cómodos —a veces extraños, a veces desafiantes— y eso nos ayuda a romper hábitos, a identificar clichés y a mirar nuestras historias con ojos nuevos. He disfrutado mucho estos encuentros semanales y pronto ofrecerá una versión más corta para escritores que están empezando. Si tienes ganas de practicar, ¡apúntate!

Phantastica. Es una escuela en línea dedicada a escritores de fantasía. Algunos de los autores más reconocidos en España comparten clases que van desde el desarrollo de personajes hasta cómo vender tu libro a una editorial. Yo he tomado cursos de worldbuilding, algo crucial para que las historias fantásticas funcionen. En cada sesión el instructor deja una tarea, y la he usado para ir construyendo el mundo de mi novela. Como las clases están grabadas, puedo acomodarlas a mi horario sin problema, y tomarlas a mi ritmo.

Foto: Luis Ávila

En un vuelo de regreso a Phoenix escuchamos una explosión en el motor derecho del avión. Tras el estruendo, el sonido se convirtió en algo parecido al de una bobina que deja de girar, perdiendo velocidad. La aeronave se sacudió, pero siguió flotando en el aire con una leve vibración. Las maletas se agitaban en los compartimentos superiores, chocando y acomodándose de nuevo.

Uno de los sobrecargos corrió hasta la ventana derecha y se asomó; sus ojos alarmados nos decían que la situación no era ideal. Giró y se dirigió a toda velocidad al interfono junto a la cabina del piloto. Todos lo seguíamos con la mirada buscando explicaciones, y un par de personas intentaron detenerle para preguntarle qué pasaba. Les pidió que le dieran un momento, y con temor en el rostro y el temple de un burócrata, nos dió la espalda para conversar con el capitán.

Los pasajeros del lado derecho comenzaron a abrir las ventanillas. Algunos soltaron quejas de preocupación y un par intentaron bromear, nerviosos. Todos nos mirábamos con desconcierto y, sin saber lo que ocurría, noté por la ventana que perdíamos elevación, lenta pero definitivamente.

Mi compañera de asiento me sonrió nerviosa. La mujer de la fila posterior me preguntó en español qué sucedía, pero no sabíamos nada y sólo respondí que en un momento nos dirían.

Inconscientemente me ajusté el cinturón y me acomodé en el asiento, como si me preparara para estrellarme dignamente. Me pareció gracioso el gesto y me pregunté: ¿qué tal si muero así? Lo primero que percibí fue paz. No sentí tristeza ni temor. No me llegaron arrepentimientos ni juicios, solamente me sentí satisfecho con la vida que he vivido. No me pasaron por la mente imágenes del pasado, ni me invadió el terror. Solamente sentí paz.

Después pensé en mi familia, en que me extrañarían. Imaginé que sería muy doloroso si yo perdiera a uno de ellos así. Ahí me llegó el temor.

—Tin —sonó la bocina. —Soy el capitán, solo para decirles que perdimos el motor derecho y que estamos haciendo todo lo necesario para llegar con bien. Hemos pasado horas entrenando para momentos como estos y les pedimos que mantengan la calma. Vamos a aterrizar en St. Louis en veinte minutos.

La mujer de mi izquierda veía un episodio de The Office con los audífonos puestos, mientras una ola de murmullos se esparcía por la cabina. La pasajera a mi derecha cerró la mesita y me dijo, determinada: —Soy ingeniera, y me di cuenta de que algo le pasó al motor desde hace rato —me sonrió prudentemente—. Era como si un láser de chispas se desprendiera del ala.

No alcanzaba a ver, pero unas filas atrás una mujer comenzó a rezar en voz alta. La pareja de la fila posterior izquierda se tomó de la mano. –Soy una persona de fe– me dijo la ingeniera–, y estoy segura que vamos a estar bien.

Soy de esos agnósticos que, en momentos realmente difíciles, le hablan a dios. Pero en esta ocasión ni siquiera se me ocurrió. Escuchar a la gente rezar y la calma que mi vecina quería comunicarme me parecieron superfluos. Le agradecí la calma con que estaba tomando la situación e inhalé profundamente.

Le toqué el hombro a la puertorriqueña que me había pedido información antes y le compartí lo que el capitán había dicho. Su niña, que no entendía lo que pasaba, comenzaba a llorar por cansancio. Se encendieron las luces y todos los pasajeros empezamos a ajustar los asientos y mesitas, preparándonos para el aterrizaje.

Hubo de repente un silencio en la cabina; la vibración se detuvo y el avión pareció estabilizarse. Una sobrecargo sonriente caminó por el pasillo para asegurarse de que todos estábamos bien amarrados. —Ha sido un día muy largo. Voy a necesitar varios tragos bien cargados —dijo al pasar entre los asientos. Varios vitorearon la propuesta. Entendí que algunos pensaban que llegaríamos con bien. Su broma rompió el hielo y nos devolvió cierta cotidianeidad que calmó los ánimos.

Después de veinticinco minutos estábamos aterrizando con solo una turbina en funcionamiento. El tren de aterrizaje chocó fuertemente con la pista, y comenzó a desacelerar. Yo y un par de entusiastas aplaudimos prematuramente. No fue hasta que el avión se detuvo por completo que llegó la ovación.

Nos rodearon camiones de bomberos para asegurarse de que no hubiera peligro de incendio ni de que fuera necesario utilizar las rampas de emergencia. Minutos después, nos dirigíamos a la puerta de desembarque y, con sonrisas y ojos llorosos, comenzamos a bajar.

El personal de la aerolínea nos esperaba al salir, y mientras coordinaban nuevas rutas con algunos pasajeros, a quienes teníamos Phoenix como destino final nos avisaron que un nuevo avión nos recogería a las dos de la mañana.

Eran las siete de la noche y teníamos más de seis horas de espera. El aeropuerto era pequeño, con solo un par de vuelos en operación, por lo que estaba casi vacío. Solo un bar se mantenía abierto y más de ciento veinte pasajeros lo invadimos.

En la televisión se transmitía un juego de béisbol, pero nadie lo veía. De mi lado del bar, un improbable grupo de personas platicábamos de lo que acababa de pasar. El trauma que compartimos removió las complejidades que nos hemos inventado como sociedad. Por una noche, un adinerado jugador amateur de golf, un punk de tatuajes y pelo pintado, y un jovencito vestido de traje en camino a Las Vegas, y yo, compartimos nuestros temores, lloramos al hablar de nuestras familias, reímos de cómo reaccionamos al miedo y terminamos borrachos en extra-innings.

Esa noche nos olvidamos de la política, de la disfuncionalidad de nuestros compromisos sociales, de nuestras responsabilidades laborales. Con whiskeys y cervezas nos despojamos del ego y hablamos del miedo. Nos enteramos de que, aunque el hecho parecía inusual, la probabilidad de que un motor deje de funcionar es de 0,0008 %. Con más de 40.000 vuelos diarios en los Estados Unidos, algo así ocurre aproximadamente cada diez a catorce días. Nos pareció gracioso que fuera más común de lo que imaginábamos y, por enésima vez esa noche, brindamos por estar vivos, por la improbabilidad de la muerte.

A la una y media de la mañana, el jugador de golf me despertó. El bar había cerrado hacía más de una hora y la borrachera me tumbó en el piso, junto a la puerta de abordaje. –Ya estamos abordando brother– me dijo. Me levanté, le di las gracias y nos dimos un abrazo tambaleante.

Al aterrizar en Phoenix, volvimos a aplaudir. Esta vez celebramos que estábamos regresando a casa, que habíamos sobrevivido. En el camino hacia la salida, nos despedíamos de los otros sobrevivientes. Nos deseamos una buena vida, y supimos nunca nos volveríamos a ver.

Compartir lo que pensamos cuando creímos que íbamos a morir nos acercó como nada más hubiera podido. Por un día, un grupo de extraños se vulneró al ver la muerte de cerca y recordó que el temor es a perder lo que amamos, lo que realmente nos importa.

Esperando un taxi, antes de que coloreara el alba, saqué el celular y escribí: Por fin llegué. Sano y salvo ❤️.

Compartir

Foto: Archivo familiar

Dado que mi equipo favorito va a la Serie Mundial, quiero compartir este texto de mayo de 2024 en el que hablo sobre mi gusto por el béisbol y cómo terminé apoyando a los Dodgers.

Aunque por momentos siento que el cariño que les tengo no es correspondido, sobre todo tras los tropiezos y el estruendoso silencio de sus directivos frente a las redadas y ataques a la comunidad de Los Ángeles, sigo acompañando a los muchachos de azul, y me alegra verlos ganar.

Espero que lo disfruten, me dejen sus comentarios y ¡nos leemos pronto!

Compartir Bella Práctica

Mi familia es del norte de México, una región que siempre ha sido apasionada por el béisbol. En campos de tierra por todo el norte, cada fin de semana se juntan equipos, marcan líneas con cal, se ponen sus tacos y juegan al rey de los deportes.

Mi papá a menudo cuenta a sus amigos que cuando yo apenas tenía un par de años de edad, me llevaba al béisbol con él. Me pasaban de jugador en jugador, como una mascota que no sabía de deportes, ni de lo que era ganar o perder. Mi padre relata que un día al final de un partido, los jugadores me dieron cerveza. Primero para que la probara, pero después más porque la pedía. Entre risas, mi padre cuenta que cabeceaba camino a casa, borracho sin saber por qué, sin consentimiento, un bebé ebrio para la diversión de los mayores. No tengo memoria de esto, pero creo que es la razón por la que siempre me ha gustado la jarra.

Durante los años 80, durante mi niñez, el béisbol fue sacudido por la Fernandomanía. Un hombre de Sonora, México, que no hablaba inglés, de cuerpo robusto, pelo negro, lacio y piel morena, ganó el premio al Novato del Año y el Cy Young. El reconocimiento más importante que puede recibir un lanzador en las Grandes Ligas. Fue el primero en la historia en ser galardonado con ambos premios el mismo año.  Desde la llegada de Fernando Valenzuela, los Dodgers se convirtieron en el equipo de los mexicanos. Ver a un paisano jugar con gringos, poncharlos, ganarles, era algo que no habíamos visto antes. En los Estados Unidos en aquellos días, los mexicanos existíamos solo en los márgenes, pero el Toro Valenzuela nos puso en el centro. En el Chavez Ravine, el estadio donde los Dodgers habían removido a la fuerza a familias enteras unas décadas antes, los mexicanos rompieron récords de asistencia por casi dos años. Fernando Valenzuela era una estrella, y para mí se parecía a mi padre, mi primer ídolo, después el pitcher se convirtió en el segundo.

Ya en la adolescencia jugaba en varias posiciones, en ligas de distintas edades, y entrenaba varias veces por semana. Realmente disfrutaba mucho el juego, sin embargo, no tenía un talento excepcional, pero le ponía mucho empeño. Tenía algunas aptitudes; era hábil en el infield y aunque no tenía un brazo potente, jugaba bien. Era más bien un pelotero promedio y lo sabía. Nunca tuve la ilusión de ser un beisbolista profesional; era un deporte que disfrutaba, pero lo mío era la camaradería y la carrilla.

Cuando emigré a Estados Unidos y nos separamos de los campos de béis y de mi papá, empecé a seguir a los Diamondbacks, el equipo de Arizona. De hecho, en 2001, y con apenas un par de años de existencia, llegaron a la Serie Mundial. Fue el año en que ocurrió el ataque a las Torres Gemelas, y todo el país estaba con los Yankees; nuestro nuevo equipo parecía David contra Goliat. A mí, la verdad, me emocionaba que los cascabeles fueran campeones. Eran el underdog, y ver a Randy Johnson pichar era toda una experiencia.

Mi primo Peque y yo estuvimos más de 24 horas en fila con la intención de comprar boletos para la final. Queríamos ir al sexto juego, pero estando allí, sentados, esperando que abrieran la taquilla, la gente empezó a decir que los iban a revender, que muchos pagarían un buen dinero por ellos; bueno, algunos, nosotros ni siquiera sabíamos que eso era posible. No sabíamos siquiera cuánto costaban los boletos. Llegamos a la taquilla al día siguiente, y nos dijeron que se habían agotado las entradas para el juego seis, pero que habían abierto ventas para el siete, el cual todavía no estaba confirmado. Así que compramos tres, a $60 cada uno. Era todo el dinero que teníamos, y nos fuimos contentos a casa.

Los Diamondbacks extendieron la serie tres a tres después de ganar el sexto juego. El último partido de la Serie Mundial, para el que teníamos tickets, definiría al campeón. Mi primo y yo fuimos al estadio con la intención de entrar. Pero estando ahí preguntamos a la gente que revendía en cuánto daban los suyos, y vendimos los tres en $300 cada uno. Vimos el juego en la tele, en casa de un amigo, y esa fue tal vez la primera vez en nuestras vidas que recibimos tanto dinero en efectivo. Celebramos mucho el campeonato de los Diamondbacks. Todavía recuerdo el hit de Gonzo y cómo explotó la ciudad en un júbilo que no hemos vuelto a saborear.

Foto: Evan Storey

Tal vez me guste el béisbol por la nostalgia. Lo jugaba mucho de joven, y los domingos era el batboy en la liga en la que manejaba un equipo mi papá. Cada semana y rodeado de peloteros excelentes, algunos exprofesionales, aprendí sobre la estrategia. Ahí fue donde entendí que para ganar, el manager y los jugadores tienen que analizar las probabilidades de lo que sigue, tomando decisiones basadas en datos de jugadas pasadas o tendencias del juego.

El béisbol es un deporte que desafía la paciencia de muchos. Tiene la fama de que los juegos son muy largos (aunque en los últimos años se han reducido las horas con nuevas reglas), pero es que el béis toma tiempo porque no tiene un reloj marcando los minutos. No hay nada que lo apresure como sucede en otros deportes, y eso me gusta. Es uno de los pocos momentos en los que no sé cuánto tiempo voy a invertir en algo. Es un placer ver a los equipos intentar ganar, avanzar en las bases o quedarse en el dugout. Lo que sea que nos regale el juego, pero todo a su tiempo, y nunca con empates.

Cuando llegó el 2010, en medio de la SB1070, no tenía tiempo ni el interés para ver el béisbol en Arizona. Había protestas, demandas, reuniones de planeación, y tanto sucediendo, que los deportes eran lo que menos importaba. Además, los Diamondbacks, mi nuevo equipo, fueron la única franquicia deportiva local que no se declaró en solidaridad con el movimiento en defensa de los derechos de los inmigrantes. El dueño de aquel entonces continuó aportando donaciones a los que crearon y apoyaron la ley, y se mantuvo al margen de criticar la política draconiana de los Republicanos. Por otro lado, el equipo de baloncesto, los Suns, protestaron públicamente en contra de la ley, y su jugador estrella, Steve Nash, dio una conferencia de prensa en oposición. En esos días supimos quién estaba de nuestro lado, y no fueron los Diamondbacks, así que desilusionado prometí nunca jamás apoyar al equipo local de béisbol.

Hace apenas unos años me volví a interesar por el rey de los deportes, y como necesitaba un equipo, lo más natural era volver a las filas de los Dodgers. Me gusta su historia, una en la que desde su creación fueron un equipo de la clase trabajadora. Durante la era de segregación, fueron ellos quienes rompieron la barrera racial contratando a Jackie Robinson, el primer jugador negro en las Grandes Ligas. Los fanáticos son en su mayoría mexicanos y sus descendientes, y la verdad, apoyarlos me hace sentir parte de algo más grande, de una memoria familiar y comunitaria. Es el equipo de mi casa, con él crecí, los conozco, así que ahora no me pierdo sus juegos.

Dicen que los deportes son una de las únicas maneras en las que los hombres expresamos nuestros sentimientos. Es por eso que habemos tantos fanáticos. Es una válvula de presión que nos permite sacar lo que llevamos cargando, una oportunidad de mostrar tristeza, coraje, decepción y casi nunca tener consecuencias reales. 

Para mi, el béisbol es un deporte que me traslada a mi juventud, me recuerda de algunos de los mejores momentos en mi infancia, de las celebraciones de pueblos enteros al final de un partido. Ahora, aunque ya no lo juego, aún me escapo a las jaulas de bateo de vez en cuando. Ahí me doy cuenta de que la mecánica que aprendí de niño no se olvida, que todavía puedo macanear, como dicen los beisbolistas, y que sentado frente a una tele, disfruto de sus nueve entradas, de las posibilidades, de que hiciera yo como jugador o manejador al mando. 

Cada vez que ganan los Dodgers, o cuando veo a mexicanos en las gradas, me acuerdo de mi padre. De cómo se mordía la lengua de emoción cuando ganaban, de los abrazos que repartía a la familia, de los attaboys y los high fives de los jugadores. 

El béisbol es el único deporte que sigo. Sí, me encanta echar porras a México en el mundial de fútbol, y me subo al tren cada vez que un equipo local tiene suerte, pero al final de cuentas, siempre regreso al deporte con el que crecí. A las memorias, a un deporte de paciencia, memoria y constancia.

¿A ti te gusta algún deporte? ¿has pensado en por qué sigues a un equipo, y qué dice esto de tu identidad o tu desarrollo?

Espero leerte, y ¡encontrar a más personas que sean de los Doyers!.

Leave a comment

Fotografía: Diego Lozano

De niño odiaba la Semana Santa. Los adultos no nos permitían comer carne y nos alimentaban con un extraño postre conocido como capirotada.

Es un platillo común en México, y aunque tiene muchas variantes según el estado, yo crecí comiendo una versión sinaloense de pan duro remojado en almíbar, con distintas nueces, guayaba, frutos secos, queso y otros ingredientes.

Los años me han hecho más sabio —o más tragón—, y ahora me gusta deleitarme con un buen plato de capirotada y un vaso de leche, por lo menos una vez al año.

Pero esta semana no se trata de la capirotada, sino de que La Bella Práctica es como la capirotada: un acquired taste hecho de sobras, memorias y momentos. En lo que va del año les he compartido mi exploración de distintos géneros literarios, incluyendo la poesía, el ensayo, la crónica y el relato corto. En las últimas semanas le dediqué tiempo al tema de la censura y el corrido, así que el ingrediente que le agregamos hoy a esta mezcla es un corrido inédito.

La idea fue originalmente del escritor Alberto Chimal, un mexicano con una excelente obra literaria que abarca la fantasía, el relato especulativo y el ensayo. Chimal es además un generoso tallerista con una memoria enciclopédica y, junto con la escritora Raquel Castro, ofrecen ejercicios de escritura creativa cada semana en su Substack.

En enero de este año, Alberto lideró el taller de ficción en español de Under the Volcano, en el que participé. Durante una sesión 1:1 con el escritor, le compartí que sabía de qué iba la historia que estaba escribiendo, pero que me faltaba desarrollar al personaje principal: ¿por qué tomaba las decisiones que tomaba? ¿cuál era su motivación?

Como Alberto sabía que mi terroir literario es del Noroeste Mexicano, me aconsejó que le escribiera un corrido. Primero pensé que era una broma, pero luego caí en cuenta de que tenía razón: desarrollar la historia en forma de corrido me obligaría a hacerme nuevas preguntas para darle un arco a su historia y, además, me ayudaría a descubrir nuevos detalles de mi personaje. Así que, como con cualquier otro género, comencé a escribir.

Me encanta la música, pero más bailarla. Soy una persona con ritmo y hasta canto en el karaoke, pero crear música no es lo mío. Vengo de una familia de talentosos melómanos, así que contacté a mi primo Enrique Sortillón, primera voz y bajosexto de Los Varones del Desierto, y le pedí que me ayudara a colaborar en un corrido.

Enrique me ayudó a conocer más sobre algunos de los corridistas más influyentes, la música que le piden en estos días y los distintos géneros dentro del corrido. Mientras trabajamos un par de horas escribiendo estrofas y buscando otros referentes, me di cuenta de que hay muy pocos corridos de mujeres, y los que existen son historias de heroínas que se aprovechan del hombre o que matan a traición.

Sabiendo que teníamos poco tiempo para crearlo, escogimos un ritmo clásico, algo que ayudara a que la gente comprendiera la historia con facilidad. Enrique propuso que definiéramos el tamaño de las estrofas, así que, practicando con distintas frases, optamos por un corrido en sextillas, es decir, con estrofas de seis líneas de ocho sílabas cada una.

Luego, Enrique me pidió que le contara la historia completa y con detalle. Yo fui deteniéndome en las partes que consideraba importantes resaltar y, después, comenzamos a describir a la persona de la que hablaba el corrido: el personaje principal de mi novela, Eréndira.

La historia se desarrolla en un futuro cercano en la ciudad de Phoenix. Eréndira y su padre atienden un puesto en el Mercado de Maryvale y defienden el patrimonio que construyeron como familia. Un cártel criminal intenta tomar el control de la distribución de alimentos para adueñarse de la plaza, y se desarrolla una historia que tiene ecos de otra Eréndira: una mujer purépecha que vivió hace 500 años en lo que ahora es Michoacán.

Bueno, no les cuento más. Mejor les dejo el corrido escrito y una versión en video interpretada por Enrique, para que sean su ritmo y sus palabras los que les cuenten de qué trata la historia.

Les agradezco mucho que me hayan compartido su opinión sobre el tema de los corridos; es el texto que más debate ha generado. ¡Por favor sigan compartiendo La Bella Práctica para que se sumen más a esta capirotada de palabras!

Compartir Bella Práctica

Corrido de Eréndira - Interpretado por Enrique Sortillón

Compartir

Corrido de Eréndira - Escrito por Luis Ávila y Enrique Sortillón

Su sangre es de Michoacán
Como aquella gran guerrera
Sus padres le dieron todo
Educación de la buena
Nació en tierras de Arizona
En la mera Phoeniquera

Es valiente y decidida
No tolera la injusticia
Su madre se fue temprano
Tiene protección de arriba
El negocio de familia
Lo defiende con su vida

El crimen organizado
Con terror y extorsión
Quieren dominarlo todo
El Mercado es su ambición
Controlando el alimento
Ahí reinará la opresión

A Eréndira le cayeron
Los hombres encapuchados
Amenazando exigieron
El dinero del mercado
Ella decidió enfrentarlos
Aunque no tuviera aliados

[Puente Musical]

Una tarde en el mercado
Queriendo causar temor
Venía en caja de mandado
Un mensaje aterrador
La cabeza les dejaron
Del jefe de asociación

Esos hombres desalmados
Cumplieron sus objetivos
Doblegaron al mercado
A entregar el efectivo
Eréndira se negaba
Y así cambió el destino

La última carta en sus manos
Eréndira la apostó
A secuestrar la familia
Del jefe extorsionador
La ciudad se volvió un caos
Y ahí todo se detonó

Entre mensaje y mensaje
Negociaban los acuerdos
Eran ya muchos los muertos
La familia en cautiverio
Nadie ganó este pleito
Y Eréndira se fue muy lejos.

Imagen: Generada por AI. Portada paródica inspirada en “Los Mejores Éxitos” de Los Alegres del Barranco (c. 2000s).

No quiero vivir en el presente en estos días. Al leer las noticias o engancharme en los algoritmos de las redes sociales, siento un insoportable peso en los hombros y un coraje que no veo claro a dónde canalizar.

Sé que algunos amigos y familiares la están pasando aún peor, pero la situación actual no es una competencia, sino el plan del gobierno estadounidense en turno de abrumarnos y debilitarnos con el constante ataque.

El gran error de muchos opositores a Trump es que seguimos esperando a que el país recapacite, que una mayoría se levante y luche a causa de los últimos titulares de esa semana. Podrían pasar mucho tiempo para que la población “despierte”, y todavía ni siquiera se cumple el primer año de su toma de poder. Estamos apenas viendo la punta del iceberg, y si sigue en la trayectoria que va, podría incluso intentar reelegirse y terminar en sus manos hasta que la muerte nos separe.

En sociedades con gobiernos autoritarios, la mayor parte de la población nos hacemos de la vista gorda en los inicios de la pérdida de nuestros derechos. Es como estar en arenas movedizas, vamos hundiéndonos poco a poco y sin darnos cuenta. Una de las primeras señales notorias es el secuestro de la libre expresión. Si no podemos decir lo que pensamos y vivimos en la ilusión de estar en una sociedad libre, dejamos de practicar el pensamiento crítico, y de hacer responsable al poder.

No podría cubrir en una sola práctica el tema de la censura social, pero sí compartir un área que me ha hecho reflexionar en los últimos meses, y de la que he escrito mucho: el corrido mexicano y su censura. Una tendencia que conecta más allá de las fronteras mexicanas y que podría ser un síntoma más de la gravedad de la situación que estamos viviendo.

El corrido es un género con influencias polacas, de banda sinaloense y ahora del hip hop. Cuenta historias con melodía, una práctica más antigua que cualquier género actual. Desde las canciones indígenas sobre la creación del mundo, hasta Gilgamesh, los cantares medievales y los corridos revolucionarios, la historia oral ha sido nuestra manera de nombrar lo que pasa a nuestro alrededor.

El corrido de hoy no es más que otra expresión de esa historia oral. Con acordeón, tarola, bajosexto y a veces tuba, narra realidades de una sociedad con serios problemas. Si los corridos de ahora hablan de narcos y excesos, es porque la narcocultura es parte integral del imaginario popular en México y Estados Unidos. Ni la prohibición ni la criminalización van a detenerlos.

En lo que va del año hemos visto un ataque frontal al género. A artistas se les ha prohibido cantar corridos bajo el argumento de que hacen “apología del crimen”, e incluso se les han revocado visas para presentarse en Estados Unidos. Multas, vetos y persecución envían un mensaje claro: el poder quiere decidir qué se puede cantar.

Como cualquier expresión artística, el corrido sobrevivirá o evolucionará según los gustos populares, no por prohibiciones. Cuando se intentó prohibir el hip hop en Estados Unidos, explotó en popularidad y se volvió cultura global. El riesgo no es el corrido, sino la censura que criminaliza a quienes se salen del molde de lo “aceptable”.

Catalogar al corrido, y a quienes lo escuchamos, como apología del crimen nos vuelve también vulnerables a la criminalización. Y esto no es solo en México, sino que es evidente en la colaboración de censura que está aplicando Estados Unidos en la negación de visas de acceso al país.

México es uno de los países más violentos del mundo. El crimen organizado es un problema serio y doloroso, y la narcocultura romantiza al criminal al mismo tiempo que le sirve de megáfono. Pero si queremos cambiar lo que cuentan los corridos, la respuesta no es la censura: es transformar las condiciones sociales que reflejan. Prohibirlos solo los vuelve más atractivos, eleva su condición contracultural y no modifica las realidades que los producen.

Estoy de acuerdo en regular contenidos que fomenten odio o violencia, por ejemplo, en radio o eventos públicos. Pero decidir qué puede cantar un artista en su propio concierto, o qué puede escuchar un público que pagó por estar ahí, es abrir la puerta a que mañana el veto caiga sobre un comediante, un periodista o un activista.

El corrido lleva décadas criticando al poder. Ahí están El Circo, Se vale soñar, y tantos otros. Hoy el género crece y muta: se inspira del trap, narra violencias más cercanas a la calle, cuenta del trabajador y no del patrón. Es un espejo de la cultura mexicana a ambos lados de la frontera, un reflejo incómodo de lo que el Estado y la sociedad no han sabido resolver.

La prohibición del corrido lo convierte en otra muestra de la opresión contra quienes ya viven en una sociedad que les prohíbe demasiado. Decirles qué pueden o no escuchar reforzaría su marginación. En cambio, si se le deja seguir su curso, podría evolucionar en una poderosa herramienta de crítica y diálogo social, igual que le ha pasado a otros géneros.

Yo me quiero imaginar un mundo en el que los corridos sean parte de nuestra memoria histórica: que nos ayuden a ver y analizar momentos difíciles y violentos, pero también a encontrar soluciones a los problemas que hemos sido incapaces de resolver.

Me encantaría saber qué piensan ustedes de los corridos. ¿Aportan o dañan al diálogo? ¿Deberían o no censurarse?

Deja un comentario

Para quienes no conocen mucho del género, les comparto un playlist con corridos populares de los últimos 50 años y algunos de mis favoritos. En la próxima edición les compartiré un corrido inédito que escribí en colaboración con un corridista profesional.

¡Gracias por apoyar y compartir la Bella Práctica!

Compartir

Foto: Banda de Música Recodo Mazatlán, 1938. Autor desconocido

Hace unas semanas terminé un manuscrito que tenía que entregar. Como era mi primera vez enviando algo así, me consumieron los nervios. Afortunadamente unos amigos me apoyaron con edición y recomendaciones, e hice lo debido. Lo entregué a tiempo y ahora a esperar. Ya les contaré cómo me fue.

He estado pensando en qué podría hacer para retomar el hábito de compartir por acá, y se me ocurrió traerles un tema que he tenido en la cabeza por meses, y que nació de escuchar el podcast Dolly’s América.

Esta es una serie producida por Jad Abumrad de Radiolab, que se acerca a la estrella de country posiblemente más famosa del mundo: Dolly Parton. Por medio de historias de familiares y entrevistas, Jad muestra la influencia que esta cantautora ha tenido en los Estados Unidos.

Conozco apenas un par de canciones de Dolly, pero sé que es un ícono cultural y una de las pocas figuras públicas universalmente respetadas y veneradas en este país. En tiempos de tanta división me he preguntado: ¿quiénes son las personas o figuras que todavía le hablan a una mayoría? ¿Quién podría ser una voz de la razón o una ventana a lo que está pasando en este país?

En uno de los episodios, Jad confiesa que le resulta extraño sentir una particular conexión a una de las canciones más populares de Dolly. Como hijo de inmigrantes que creció en Estados Unidos, al escucharla hoy, encuentra un reflejo cercano a la experiencia de sus propios padres libaneses.

My Tennessee Mountain Home cuenta cómo fue crecer en la sierra de Tennessee y los recuerdos de ese paisaje. Un lugar que parece estar en el pasado, lejano a la realidad tensa y exigente de hoy, de tiempos más lentos. Y es esto lo que hace que Jad piense en su padre y la manera en la que se expresa de su lugar de nacimiento. Un sentimiento muy parecido a lo que he escuchado de otros inmigrantes mexicanos en Estados Unidos cuando hablan “del rancho” o del lugar de donde son sus familias. Un sitio distante, creado por la memoria.

Esto es común en quienes nos desplazamos, algo que muchas culturas hacemos: compartir historias de lo que era ese otro lugar, cualquiera que sea, de la memoria de su aire, el agua, el ambiente, su gente. Creamos así una memoria oral, cosas que sabemos porque las escuchamos en las historias de otros.

Vengo de una familia de músicos de banda sinaloense. Es la música con la que crecí, la que busco cuando extraño lo que recuerdo de México o cuando necesito gritar con todo, de dolor o de alegría. Entre mis canciones favoritas están los corridos con banda, a los que vuelvo de vez en cuando para levantarme el ánimo. Tienen una fuerte dosis de testosterona (de esto más adelante), humor y una alegría desparpajada, que me hacen sonreír y, de alguna manera, conectar con un lado de mi masculinidad que no visito seguido.

Hace tiempo que quería escribir sobre el corrido, de su lugar en la cultura. Tenía apenas fragmentos, pedazos de ideas sueltas que sentía que no alcanzaban para algo más completo. Al mismo tiempo, haber dejado de usar la práctica me hizo regresar a la inseguridad de si tengo algo que decir o compartir, en vez de simplemente practicar e incitar a otros a que hagan lo mismo, y ya.

Así que siguiendo el espíritu de La Bella Práctica, de compartir sin pensar demasiado en si algo está o no “completo”, les ofrezco estos parches de una misma idea: la historia oral es parte de la experiencia humana y el corrido mexicano es una de sus manifestaciones. Censurarlo o criminalizarlo es una pérdida de tiempo. Los problemas de raíz que generan la violencia en México, y en todos los países en los que actúan organizaciones criminales, nacen de la ineptitud de los estados y de la impunidad omnipresente.

Lo que presento aquí son apenas tres fragmentos, ideas incompletas que en conjunto abren preguntas para hacerse en estos momentos. Esta semana les comparto un texto que surgió en el taller Transfronterizos de Ana Lissardy, donde exploramos la música dentro de lo que escribimos. El siguiente texto será una reflexión sobre la censura que enfrenta hoy el corrido mexicano, y cerraré con un corrido inédito en colaboración con un corridista profesional.

Me encantaría leer sus reacciones, ya sea en los comentarios o en un mensaje directo. Les agradezco el apoyo y ¡sigan recomendando La Bella Práctica a otros!

Compartir Bella Práctica

Que suene la tambora.

Nadie sabe dónde se originó la música banda. Son conjeturas todas.

Fueron los polacos los que trajeron instrumentos de sus tierras. Se los vendían a los mexicanos en el puerto… —asegura Don Ernesto Murrieta—

Armaban bacanales con el dinero que se ganaban. Y les gustaba la música….

Uy, esos vatos le dieron vida al carnaval de Mazatlán.

Don Ernesto dice que por las calles caminaban los nuevos músicos con sus instrumentos, soplando melodías que venían guardadas desde más allá del Atlántico…

La melodía era el trin-trin de las monedas sacudiendo el pantalón.

—Es un mentiroso —dice Don Pedro Bobadilla—

Los instrumentos fueron comprados por hacendados que mandaban a sus hijos a estudiar a las ciudades…

¡Fue el jazz el que inspiró a la banda! Las grandes orquestas de esos días…

…one, two, three, four….

¡N’hombre! ¡Regresaban locos!...

La cabeza repleta de ruido, de la urbe, claxon, silbido, iglesia, trombón…

Sus manos levantando objetos brillantes…

Al principio hacían el sonido de la urraca. Con el tiempo aprendieron del azulejo su son.

¿Qué importa de dónde salió esta música? Si del puerto o de la sierra, si la trajeron extranjeros o el dinero de hacendados.

Cuando en pueblos se levanta polvo al ritmo de la armonía,

tun-tu-tu, tun-tu-tu, tun-tu-tu…

…es inútil asignar proveniencias.

Cuando son las botas las que rompen el silencio…

las hebillas las que chasquean una canción...

Qué importa quién inventó lo que canta el ave.

* estos personajes son ficticios, inspirados por testimoniales del libro “Que suene la tambora”, de Helena Simonett

Compartir

Foto: Gabrielle Seay

Entré buscando a Milungo. El portón estaba abierto, caminé por la cochera, pero no entré a la casa. El espacio guardaba el silencio de los lugares vacíos y olía al aserrín que flotaba pegado al polvo.

“¡Buenas, Milungo!”, empujé las palabras hasta la siguiente habitación. “Milungo, soy Luis. Buenas tardes.”

Escuché un catre rechinar y me quedé en silencio, esperando que apareciera.

“Ah, ¿estabas dormido? Qué pena”, le dije, mientras se frotaba los ojos para ajustarse al brillo del mediodía y carraspeaba.

“No, nomás estaba dioquis”.

“Estaba dioquis.” Esas palabras me parecieron tan curiosas. Las he escuchado toda la vida, una frase que usamos en el norte de México para decir que algo está sin uso, o incluso estorbando. Pero escucharlas así, “estaba dioquis”, saliendo de nuestro vecino el carpintero, me hizo pensar en nuestra relación con el descanso, con el no hacer nada.

Acabo de regresar de unas vacaciones en las que intenté hacer lo menos posible, y me costó mucho trabajo. Me di cuenta de lo difícil que es para mi no hacer nada. El celular, con su manera de jalarme a un pozo que mana dopamina, el trabajo, y las formas en que se filtra en tantas partes de mi vida. Las preocupaciones del futuro, las exigencias de mis compromisos. Todo esto me aleja del cuerpo, me mantiene en pensamientos ansiosos, inútiles.

En estos días, en los que el ocio y su capacidad contemplativa son cada vez menos comunes, me esforcé por estar dioquis, y fue la manera perfecta de volver a escuchar partes de mí que hacía mucho no les ponía atención. Pude desarrollar algunas historias que tenía atoradas, reevaluar mis relaciones, y tomar decisiones que evitaba o no había tenido tiempo de pensar a detalle.

Negar que el descanso es un privilegio sería frívolo. ¿Pero por qué lo es? ¿Por qué debemos siempre estar produciendo? ¿Qué tiene este sistema que nos hace olvidarnos de que somos más que lo que hacemos por dinero, atención o cariño?

Aun cuando racionalmente conozco los beneficios del esparcimiento, me tomó casi una semana desconectarme de este terrible mundo en el que vivimos y alcanzar una quietud completa, no sólo mental, sino también física. No vi las noticias por un par de semanas, ni hablé de política. No se me arrugó el corazón al evitar las imágenes de los horrores perpetrados por la Gestapo de Trump, el genocidio o el bombardeo de estupideces al que nos tienen acostumbrados los políticos. Y no pasó nada. El mundo seguía.

No se sabe muy bien cual es el origen de la frase, pero me gusta la teoría de que nació de la palabra “ocio”, de estar “de ocio”, algo que con el tiempo cambiamos a “dioquis”.

“Ocio” viene del latín otium, que quería decir tiempo de oír, de aprender, de descanso. Al paso de los años, hemos hecho del ocio un afronte a la bendita productividad.

Si no trabajamos, no producimos. Y si no producimos, no valemos: estorbamos, parasitamos.

En un momento del viaje, estaba sentado viendo el mar y no pensé en nada. Solo los destellos del agua me distraían, y no tenía nada que hacer. Me aburrí tantas veces así, viendo nada, y me hacía tanta falta.

No tenía algo que resolver, solo estar. Y en el estar había una aceptación que solo llega cuando no tienes nada que procesar, medir o juzgar. Lo único que tenía que hacer era estar dioquis. Y eso me llenó de paz, me calmó el sistema nervioso, me relajó de verdad.

Ya de vuelta en casa, después de abrazar a mi perra Lucha, desempacar y limpiar, me senté a escribir. Estoy de regreso al teclado, moliendo algunas de las cosas que observé e imaginé, con ganas de retomar la práctica de la escritura, compartir con ustedes y terminar el proyecto en el que estoy trabajando.

¿Has estado dioquis últimamente?
Si tienes mucha experiencia en el tema, compárteme tips o maneras en las que lo practicas. Me hace falta hacerlo más seguido, no solo cuando estoy de vacaciones.

Y si el ocio también te cuesta, cuéntame qué haces en relación a él.

Gracias por apoyar La Bella Práctica, por recomendarla a otros, y por compartir también lo que creas.

Compartir Bella Práctica

Si acabas de llegar, enhorabuena. Aquí comparto ensayos, narrativa, lo que escriben otras personas, y cosas que me inspiran en el camino. Espero que disfrutes de la práctica tanto como la disfruto yo.

¡Nos leemos pronto!

Forest on Fire, Frederick Lee Bridell (c. 1855)

El texto que les comparto esta semana volvió a mi mente, aunque esta vez de una manera distinta. Ante la noticia de un incremento de más del 200 % en el presupuesto federal destinado al secuestro, detención y separación de familias inmigrantes en Estados Unidos, todo indica que esto es apenas la punta del iceberg: el inicio de una etapa difícil para las personas inmigrantes, con o sin documentos.

Estamos a menos de un año del inicio de la administración de Trump y de Stephen Miller, el cerebro detrás del pensamiento antiinmigrante del gobierno. Un hombre que, desde sus inicios en la formación política, vio la inmigración como una amenaza a la tradición anglosajona de la cultura dominante del país.

Ahora, con una fuerza policial más grande que todos los departamentos judiciales de Estados Unidos, las autoridades migratorias se han convertido en un brazo opresor de la presidencia. Apoyadas por bases nacionalistas como los Proud Boys, y reclutando milicias para el reporte y detención de migrantes, estas nuevas fuerzas enmascaradas continúan expandiendo sus poderes, incluso en la detención de ciudadanos estadounidenses. En los años venideros veremos un aumento en el uso del perfil racial contra quienes, a ojos de las autoridades, “seamos sospechosos” de no ser ciudadanos. Y seguirán ampliando su alcance para silenciar a quienes, aun contando con protecciones legales como ciudadanos o residentes, nos atrevamos a cuestionar su poder.

Además de la organización comunitaria, la defensa del projimo, una de las estrategias más importantes será el confundir a las autoridades. Utilizar el sistema legal como herramienta de protección de nuestros derechos, y la ambiguedad de nuestros estados migratorios como la protección de todos.

Además de la organización comunitaria y la defensa del prójimo, una de las estrategias más importantes será confundir a las autoridades: utilizar el sistema legal como herramienta para proteger nuestros derechos, y la ambigüedad de nuestros estados migratorios como una defensa colectiva.

En este texto, que escribí a principios del año, presento una visualización que me ha sido útil en los últimos meses: ningún incendio dura para siempre, y siempre nace algo después de las llamas.

En las ultimas semanas hemos sido testigos de los inicios del caos. En los Estados Unidos, los medios venden indignación, y las redes alimentan la vanidad mientras comercian con nuestro tiempo. En comunidades, particularmente migrantes, hay confusión en el mejor de los casos, y pánico en los peores.

El escenario está listo para que la Casa Blanca cause el mayor daño en el menor tiempo posible. Desde 2018, el equipo de Donald Trump ha entendido que sembrar caos y fomentar el miedo les permite distraernos mientras avanzan las políticas que realmente les importan. Steve Bannon decía que su enemigo no es el Partido Demócrata, sino los medios de comunicación, y que la mejor manera de manipularlos era darles toda la carne roja posible. “Flood them with shit”, dijo, consciente de que los medios siempre elegirían la distracción, porque la distracción vende bien en la era de Trump.

Le llaman “flood the zone”, una táctica inspirada en el fútbol americano en la que la ofensiva se concentra en un área específica para arrastrar a la defensa a un lado del campo, dejando el otro libre para anotar. Es decir, generar caos para desviar la atención y cumplir su cometido.

Uno de los efectos de esta estrategia es el agobio colectivo que genera. Poblaciones, instituciones y activistas reaccionan a la catarata de absurdos que emanan del Estado, pero, al estar siempre a la defensiva, no pueden combatir efectivamente los problemas estructurales que se siguen desarrollando. Todos jalamos en distintas direcciones, y en el proceso se rompen alianzas que requieren tiempo y cuidado para fortalecerse. En medio de la confusión, hay poco espacio para planear.

Nos bombardean con tanto al mismo tiempo que no sabemos cómo responder, o qué es lo que realmente necesita respuesta. Esta falta de claridad, de conexión a un propósito claro nos puede hacer caer en las profundidades del desconsuelo, hacernos sentir inútiles, insuficientes, y es justo ahí donde los que hoy tienen el poder nos quieren: aturdidos, disociados, indiferentes.

Algunos decidimos no consumir lo que sucede en “las noticias”, pero ya no vivimos en un mundo donde la información llega solo si la buscamos. Si tenemos un celular, las maldades del Presidente o el miedo que ha sembrado en comunidades e industrias nos alcanzan de todos modos—ya sea en forma de memes, titulares o preguntas de gente en nuestras vidas. En palabras de los medios conservadores, “Trump es una vibra”, y la sentiremos por todas partes.

Aunque a una escala mayor, y con herramientas aún más poderosas en manos del Estado, el momento me recuerda los días más oscuros para las comunidades migrantes en el condado de Maricopa a mediados de los 2000. Eran tiempos de confusión, rumores de redadas por todas partes. Cualquier operativo policial o la presencia de camionetas sospechosas en comercios y vecindarios mexicanos desataban alertas en mensajes de texto y Facebook. Los arquitectos de estas tácticas terroristas decían abiertamente que su objetivo era generar un clima de miedo tan extremo que obligara a la gente a “autodeportarse”.

En aquel entonces, aprendí que todas las respuestas al terror y al hostigamiento eran válidas. Incluso cuando no estábamos de acuerdo en la estrategia, era importante dar espacio para que cada quien respondiera como considerara pertinente. La expresión nos daba propósito y fortalecía la unidad.

Foto: Luis Ávila

En Emergent Startegies, adrienne maree brown nos dice que el algoritmo más eficaz en la historia de este planeta es el mundo natural. Aún si el calentamiento global termina con los humanos, habrá especies que continuarán viviendo y gozando de la Tierra. brown nos recuerda que los organismos más exitosos han sido aquellos que se adaptan mejor y más rápido. Utilizando la biomímesis, nos pregunta qué podemos aprender de la naturaleza para utilizar en nuestras estrategias de cambio social.

En estos días de incendios y caos, investigué cómo reaccionan los bosques ante el peligro inminente del fuego. Eché memoria a algunas de las estrategias que utilizamos en Arizona, e intenté encontrar similitudes con las formas en que podríamos responder ahora.

Las primeras señales de peligro

Cuando un área boscosa se incendia, los árboles y plantas liberan compuestos químicos, algunos de ellos vuelan por el ambiente alertando a otros organismos del peligro. Estas alarmas que viajan por el aire, ayudan a que ciertas especies den el pitazo de que se acerca el fuego, y los que pueden huyen antes de que sea muy tarde.

En el caso de las redadas, en Arizona se creó un número telefónico para reportar, confirmar, y diseminar información de posible presencia de agentes de migración. Lo importante de esta línea es que no se distribuía información que no fuera verificada, ayudando a controlar la desinformación. Un grupo de voluntarios esparcidos por todo la ciudad, y conectados por mensaje de texto, alertaban a los más cercanos a la zona para que indagaran lo que sucedía. La gran mayoría de los reportes eran falsos, pero aquellos que sí eran reales, nos habilitaron a detener deportaciones y armar una estrategia legal que ayudó a derribar algunos de los elementos más dañinos de las leyes que nos perseguían

Es importante no diseminar información sin saber que está verificada. Identificar organizaciones locales que han luchado por las comunidades migrantes, y que tienen la habilidad de verificar la presencia de autoridades es crucial. A estas alturas de la campaña de opresión contra migrantes, ya existen redes de respuesta en varias plataformas digitales. Aún así, es importante alertar a la comunidad cuando el peligro es real, así que crear o conectarnos con redes de respuesta a redadas en nuestras comunidades es un primer paso en la línea de defensa a lo que vivimos. Involucrarnos en estos esfuerzos podría ayudar a mantener a familias unidas en los próximos años, y detectar patrones de las acciones de las autoridades y su Gestapo.

La preparación como defensa

Uno de mis árboles favoritos son las secuoyas rojas, que abundan en el norte de California. Este tipo de árboles han desarrollado cortezas más gruesas que las protegen del fuego. No es una estrategia infalible, estos gigantes rojos pueden morir ante incendios de muy alta temperatura, pero la evolución les ha hecho más resistentes al peligro del fuego, y hasta nos sirven de archivo para saber cuando y como sucedieron los incendios.

Vivir con miedo nos obliga a escondernos y nos arrebata la dignidad. Una de las formas de defendernos es mediante la preparación, y esto requiere del esfuerzo de todos, no solo de las personas indocumentadas

“Dame tu seguro social”, me exigió un policía. Iba manejando por la avenida Central en Phoenix cuando me detuvo al mediodía. Tenía una reunión en un edificio en Midtown y estaba a una cuadra del estacionamiento. “¿Por qué me detuvo?”, pregunté. Me respondió que mi auto se parecía al de alguien identificado como sospechoso de robo.

Había asistido a varios talleres de “Conoce tus derechos” y sabía que no estaba obligado a responder más de lo necesario. El oficial intentó intimidarme por más de 30 minutos, buscando cualquier pretexto para confirmar su sospecha sobre mi estatus legal. Me preguntó en varias ocasiones si era ciudadano, me hizo bajar del carro e inspeccionó el vehículo.

Saber y tener certeza de mis derechos me permitió manejar la situación. Me habían detenido más de diez veces en los años previos, pero esta fue la primera vez que me aferré a no compartir más de lo necesario. Para entonces, ya era ciudadano de los Estados Unidos. El trato que recibí no tenía nada que ver con la aplicación de la ley, sino con el acento con el que hablaba, el carro que manejaba, la ropa que llevaba, o el color de mi piel. A sus ojos, era sospechoso por ser yo. Y yo tengo el derecho de vivir sin ser hostigado por ningún oficial de la ley.

Fuimos muchos los que nos negamos a dar más información de la que estábamos obligados a proporcionar. Esto nos ayudó a protegernos y a evidenciar casos de discriminación en los que los oficiales utilizaban el perfil racial para cuestionarnos y hostigarnos. De manera legal y literal, no compartir información innecesaria nos convertía a todos en ciudadanos indocumentados.

Las redadas en los lugares de trabajo y residencias eran distintas. La mayoría de las familias inmigrantes en Estados Unidos viven en estatus mixtos, entre ciudadanos, residentes, personas visadas y otros sin documentos, por lo que los planes de preparación tienen que incluir a todos. Tener un abogado, una lista clara de pasos a seguir en caso de ser detenido y fondos para la fianza pueden marcar la diferencia entre quedarse, estar confinado indefinidamente o ser deportado.

Las semillas que reforestan

Muchas especies de árboles, en particular los pinos de los bosques boreales tienen semillas parecidas a piñas, las cuales se abren con el calor del fuego, y germinan en el rico suelo del bosque apagado.

Lo que vivimos juntos en Arizona nos hizo resquebrajarnos y volvernos a construir tantas veces. Fuimos testigos o acompañantes a algunos de nuestros mejores y peores días. Esos vínculos que formamos, individuos y organizaciones, han ido cambiando, en algunas partes fortalecido, en otras desapareciendo. Así son los movimientos. Pero de esos años se construyó mucho, y todavía mantengo algunas de las amistades más preciadas, de la gente de la que más me inspiro.

En esos días nos faltó sembrar más. No porque no quisiéramos, pero porque estuvimos por años a la defensiva, en medio de un incendio. Muchos se quemaron y desaparecieron. Con el tiempo, otros nos olvidamos del otro. Nos distrajo el resplandor del poder.

Los gobiernos cambian, pero nosotros permanecemos. Como las semillas que emergen después del fuego, debemos plantar las ideas que queremos que broten cuando pase esto.

En tiempos así, es fácil enfocarnos en cómo cambiar nuestros futuros. Lo más fácil es ver las próximas elecciones como el camino más práctico al cambio, el cual esperamos se dará por o a través del Estado. Pero en los más de 20 años de estar involucrado en el movimiento inmigrante, he aprendido que nunca es así.

Los grandes cambios vienen cuando generamos conciencia política desde fuera de los aparatos de poder. Se puede hacer desde el arte, la ocupación de espacios, la intervención irreverente, la ayuda mutua. Experiencias que van más allá de la defensa, y nos fortalecen entre nosotros.

En los próximos meses, veremos innumerables reacciones a los ataques de la administración: protestas, boicots, mesías y charlatanes. Nuestro deber será mantenernos alertas, preparados y conectados a redes de apoyo.

Ya somos ecosistemas, y los incendios parecen haber llegado a todas partes, pero esto es sólo el inicio. Donald Trump tiene más poder que nunca, y con su nueva fuerza discriminatoria amasará un poder histórico, la habilidad de detener y desaparecer arbitrariamente. No podemos permitir que esto se convierta en un acto normal. Debemos reportar todos los abusos de los que seamos parte, sin importar nuestro estatus legal. Será nuestra única protección.

Desde la práctica, me gustaría crear un espacio para explorar qué significa ser semillas; un espacio para escribir y compartir con otros. ¿Qué escribirías sobre los futuros que queremos ver como migrantes en Estados Unidos? ¿Qué imaginamos después del incendio?.

Estoy trabajando en el lanzamiento de un taller de escritura para inmigrantes que quieran explorar escribir en español, y compartiré detalles pronto.

Si conoces a alguien a quien le interesaría el taller o la información de esta semana, compártele La Bella Práctica y sembremos las semillas que nacerán después del incendio.

Compartir Bella Práctica

Fotografía: Luis Ávila

Mi abuelo tiene 95 años, y sigue siendo un hombre entero, vivaz, fuerte —aunque ya cansado. Nuestras últimas conversaciones giran en torno a las habilidades que ha ido perdiendo con los años. Sus pies parecen hacer lo que quieren, pero su mente sigue completa, con todo y su entrañable vanidad.

Desde que tengo memoria, mi abuelo ha sido todo un catrín. No un dandy de ropas finas y estrafalarias, sino un hombre con gran dignidad: siempre perfumado, el cabello engominado, y la tejana enmarcándole el rostro y la nariz aguileña.

Es un hombre de pocas palabras y muchas historias, particularmente sobre la música, y sobre cómo ha sido un testigo directo del desarrollo de la banda sinaloense.

A lo largo de los años he ido recogiendo retazos: imágenes que describe, apuntes que tomo durante mis visitas a su pueblo natal en la sierra, canciones… y, tejiendo estos pedazos, he ido armando un relato de cómo se conocieron él y mi abuela María.

Comencé este texto hace algunos años, cuando escuché sobre el “pasado especulativo”: una herramienta literaria que no se usa para probar un hecho, sino para imaginarlo o conjeturarlo. Así que decidí escribir un relato corto basado en algunos recuerdos reales, e imaginar lo que pudo haber sido la juventud de mis abuelos.

En celebración del Día del Padre, y en honor a mi familia, les comparto la primera parte de El Huilo, el cual revisité hace unas semanas en el taller de Ana Lissardy. Espero que lo disfruten.

La Bella Práctica es un espacio en el que practico la escritura, y promuevo a otros que hacen lo mismo. Si quieres compartir lo que creas, mándame un mensaje. ¡Me encantaría leerte!

El Huilo

El Huilo se despierta antes de que los gallos canten. La madrugada tiene una voz particular, como si también durmiera e invitara a que los grillos comiencen a guardar su llamado, dándole el relevo a las aves. Son ellas las que le avisan al mundo que ahí viene el sol.

El Huilo se sienta en el catre de lino y madera, haciéndolo rechinar. Se frota los ojos y espera a que se acostumbren a la oscuridad.

El cuarto donde duerme es de adobe, y el piso, de tierra dura, aplanada por el tiempo, por los muchos pasos de sus hermanos y por el agua que su madre echa todos los días. La mañana huele a humedad, y afuera los perros le ladran a la noche para que se vaya.

Se pone un pantalón gris que era de su padre, se amarra la cintura con un mecate trenzado y mete los brazos en las mangas de una camisa pulcra que huele a tres días de sudor. Antes de enfrentarse al exterior, toma con cuidado la bacinica de debajo del catre y sale a tientas para no despertar a sus dos hermanos.

El cuarto está al fondo de un patio largo, de tierra oscura y árboles frutales que parecen estirarse en preparación al alba. El Huilo vacía el contenido en un hoyo profundo en el costado del patio y, con una jícara, toma agua de la pila para lavarse. Es la parte que más disfruta en las mañanas: sentir el agua fría en el cuerpo, encorvándose, tallándose el cuello y mojándose el pelo. Sólo se escucha el agua cacheteando el suelo, y sus manos frotándose el rostro. Con el dedo gordo, se cubre la fosa nasal derecha y sopla fuerte por la nariz: “pfff”.

Se abrocha la camisa y camina hacia la casa grande aún a oscuras. Sus pasos son medidos, para que sus huaraches no rechinen al entrar a la cocina. Abre un jarrón de arcilla y, con una taza de metal que cuelga de la pared, se sirve agua fría. El sabor a tierra del agua siempre le ha gustado. Aun de viejo, muchos años después, tendrá un jarrón en su cocina. Aun cuando existan filtros y refrigeradores que dispensen agua, cubos de hielo y garrafones, El Huilo destapará un jarrón por las mañanas y se servirá agua fresca.

Escucha el movimiento que viene del cuarto de sus padres. Distingue el sonido de los cerillos prendiendo una lámpara de gas y se queda parado en completo silencio. Si el que aparece de la oscuridad es su padre, se irán de inmediato; tal vez ni siquiera alcancen a comer tortillas. Pero si es su madre, hasta frijoles y queso podrían bendecirle el día.

Reconoce los movimientos de su padre: las chanclas pesadas, arrastrando el amodorre. Al distinguirlo en la oscuridad, el viejo hace un ruido que suena como “Quep”, como diciendo toda una frase completa —“hola, buenos días, qué gusto verte”— de manera muy comprimida. El Huilo le sonríe y siente el calor de la lámpara iluminarle la cara. “Hazte un café”, le dice su padre.

Cuando se calienta el agua, echa el café molido a la talega, un artefacto que parece una calceta sucia con un aro de metal en la boca, quiebra un pedazo de piloncillo y vierte el agua caliente, asegurándose de que el chorro empape el café. El vapor perfumado le hace cerrar los ojos, pero nunca derrama una gota. Sus manos firmes siempre han sido las favoritas de su padre; por eso le había dado la trompeta a los ocho años, porque había visto la confianza con la que movía sus dedos cuando ayudaba a pelar elotes o tejer mecate.

Su padre se pone el sombrero, carraspea alistándose para el día, toma la guadaña y dice: “Despierta a tu hermano Sergio, que vamos a necesitar manos. Dile que se apure pa’ llegar antes de que se caliente.”

En el camino van los tres callados. Se escuchan solo los huaraches de baqueta crujir en la tierra seca. La labor está a media hora de camino. Tienen que pasar por el centro del pueblo, bajar por una cañada y cruzar el río. Esas tierras habían sido de su abuelo, un hombre que llegó a la sierra después de la batalla de San Pedro, en la que unos 250 hombres vencieron a 800 franceses que llegaron en barco a la playa de Altata, en 1864. Su abuelo, a quien nunca conoció, tomó su caballo, la paga que le habían ofrecido y, queriendo deshacerse del salitre de la guerra, eligió el camino contrario, buscando monte y aire limpio. Este pedacito montañoso ha sido cultivado ya por tres generaciones, cada una arrancando de la tierra maíz, frijol, calabaza y café.

Llegan cuando apenas sale el sol. El cielo ya no cuenta con el morado de la noche, y su padre les da las órdenes del día. Hay que limpiar los surcos, cortar leña y revisar los granos de café que están secando para vender en el pueblo.

Su padre es un hombre estoico, pero muy cariñoso. Nunca les puso una mano encima, y cuando les habla, los mira a los ojos, como si sus palabras fueran hechas nada más para ellos.

En una caja forrada de piel, su papá guarda una trompeta que había sido de su padre. Cuando llega la hora de comer, saca una boquilla del bolsillo y la sopla, haciendo ruidos que parecen canciones gangosas, como una corneta triste. Después saca la trompeta del estuche, envuelta en un paño blanco, la desenrolla con mucho cuidado y le pone la boquilla. Sergio y el Huilo escuchan a su padre practicar nuevas piezas todos los días: valses, boleros, marchas, canciones que le piden a la banda en la que toca en fiestas y reuniones.

Al terminar su práctica, sacude la trompeta para sacar los excesos de saliva, la limpia con el pañuelo y la guarda de nuevo en la caja. A veces se sienta escuchando el silencio, y en él: los cuervos, el viento y las canciones que regresan con él.

Vuelven al trabajo sin mencionar nada. Su padre no los deja escuchar música: prefiere el silencio, y si alguno de ellos canta o silba, les dice que se apuren, que tienen que terminar sus deberes. La música es nomás para él, y para los que pagan por escucharla. Es un lujo, algo que se disfruta solo en el ocio, no en el campo, doblados, con la espalda mojada y las manos callosas. La música no la entienden todos, y él no se la quería explicar a nadie.

Al Huilo le gusta la trompeta. Cuando su padre se va al pueblo a vender en días de plaza, la saca con mucho cuidado de la caja, se sienta con la espalda recta, aprieta la boca y marca el ritmo con el pie. El sonido es muy claro: toca sin hacer muecas ni inflar los cachetes. Las notas de Noche azul, un vals que le piden mucho los copetones en días de feria, se escuchan rebotar en las montañas de la sierra.

Del castillo, la tapia escalar,
De la noche en la dulce quietud,
Tu perfume divino aspirar,
Ver tu juventud,
Tu frente besar…

Fotografía: Claudia Meléndez Salinas

Hace algunos años me recomendaron asistir a AWP, la conferencia literaria más grande de Estados Unidos. Fue ahí donde conocí, por primera vez, a algunas de las personas que hoy forman parte de una comunidad que me acompaña e inspira en mi escritura.

Este año tuve la suerte de regresar, ahora en Los Ángeles, y de escuchar a poetas de todos los rincones del país leer su obra y hablar de sus procesos creativos. Uno de mis momentos favoritos fue participar en la lectura del libro Somos Xicanas, una antología que reúne a escritoras poderosas: desde algunas de las voces más influyentes de la literatura mexicoamericana hasta autoras emergentes que escriben sobre feminismo, identidad y política.

Fue en ese evento donde escuché por primera vez el poema Inmigrante, de la escritora y periodista Claudia Meléndez Salinas. Me conmovió su lectura, pero también la forma en que su lírica nos invita a recordar de nuestro poder, nuestra “escencialidad”, como ella la nombra.

Esta semana, mientras se intensifican las noticias de redadas y se han registrado records históricos en el número de detenciones de comunidades migrantes, le pedí a Claudia que me permitiera compartir su poema con ustedes.

Apenas han pasado seis meses desde el inicio de una administración que ha declarado la guerra a nuestras familias, y lo que vemos es solo la punta del iceberg. El presupuesto federal y las colaboraciones con agencias del orden público locales ya anticipan un posible incremento masivo de detenciones.

Los próximos meses serán cruciales en el desarrollo de esta campaña de terror. Será nuestra responsabilidad, de todas y todos, no permitir que este atropello se normalice. Porque no es normal que cientos de personas estén siendo arrancadas, desaparecidas de sus comunidades, a manos de enmascarados que actúan en nombre del Estado. No es normal que hayamos perdido la posibilidad de presentarnos ante un juez y defender nuestros casos. Y cuando estas formas de opresión se normalizan, terminan por alcanzarnos a todos. Hoy es un inmigrante que salía de la graduación de su hija; mañana puede ser cualquiera de nosotros que escribe, que habla, que protesta.

Organizaciones de todo el país están urgiendo a las comunidades migrantes a prepararse con asesoría legal y acompañamiento. Y a quienes tenemos documentos, nos llaman a aliarnos: a acompañar, documentar y protestar las detenciones con celulares, con amplificación, con capacitación.

“Exígelo todo sin miedo”, dice el poema de Claudia. “Levanta tu cara al sol.” Y es justo eso lo que este momento nos llama a hacer: alzar la mirada y luchar contra la injusticia desde todos los rincones de la sociedad. Ninguno de nosotros podrá detenerla por sí solo, pero un coro de voces puede obligar a Trump y su Gestapo a frenar.

¿Cómo estás tú procesando este momento? ¿Qué más podemos hacer para denunciar y detener estos ataques?

Agradezco profundamente a Claudia por compartir su poema, y a ustedes por ayudarnos a seguir haciendo crecer esta comunidad. La semana pasada se unió el mayor número de personas al Substack desde que comenzamos, y eso me llena de alegría. Ojalá sigamos creciendo La Bella Práctica, y que este espacio también pueda servir para compartir el trabajo de más escritores.

¡Nos leemos pronto!

Compartir Bella Práctica

Inmigrante

Levanta tu cara al sol
ese mismo que acarició 
el rostro de tus ancestros
en tierras lejanas
fértiles, bondadosas.

Inmigrante
por tus venas corre 
sangre de astrónomos
mercaderes
orfebres

gente de bronze
que te pensó 
siglos antes de tu arribo
se inspiró en tí
y te dedicó
su más tierno floricanto.

Inmigrante
de platos como lunas
de fresas como estrellas 
de sábanas como mares

gigante como secuoyas 
anciano como Yosemite
profundo como el Gran Cañón 

en tus manos encomendamos
nuestras lechugas y hamburguesas
nuestros niños
las oficinas donde trabajamos
la cama donde dormimos cuando vacacionamos
y gracias a tí, que tan a gusto que lo hacemos

en tí se concentra la magia
que transforma política, geografía y economía
en proyecto de rehabilitación
tu linaje te preparó para ser puente 
entre necesidad y abundancia, 
entre angustia y esperanza
entre pasado incierto y futuro prometedor.

Inmigrante,
fundamental como el oxigeno
su prima el agua, la vida misma.
Tu esencialidad 
te da derecho a un lugar seguro para vivir 
salarios justos, atención médica
buenos maestros para tus niños.

Respira hondo
invoca a tus ancestros
y exígelo todo sin miedo
que ellos sin duda velan por tí.

Inmigrante 
de aquí, de allá, de donde quieras ser.
Levanta tu cara al sol
y deja que el mismo calor
que te recomfortó en tierras lejanas
te enaltezca por tu sudor, 
aquí en éstas tierras fértiles
o en donde quiera que estes.  

El poema Inmigrante fue posible gracias a la colaboración de Radio Bilingüe. Puedes escuchar una versión narrada del poema AQUÍ.

Fotografía: Luis Ávila

¿Alguien en realidad ha visto el Gran Cañón?, pregunta el autor Tom Zoellner. “A primera vista, el barranco asalta la mirada con detalle y color, abrumando la capacidad de la mente de enfocarse en algún punto específico. Es un desastre parecido a un pastel arruinado”, escribe en su libro Rim to River.

Así me pasaba a mí. El Cañón del Colorado siempre me había parecido un lugar esplendorosamente abrumador. Varias veces llevé a familiares o amistades que venían de visita: manejábamos casi cuatro horas, tomábamos fotos, dábamos un paseo, otro ángulo, más fotos, y de regreso al auto. Nunca imaginé que se podía vivir otra experiencia ahí, que uno podía caminar hasta el fondo. Tampoco tenía razón para imaginarlo. Nunca me interesó saberlo.

Hace unas semanas, por primera vez, bajé hasta el fondo. Y entendí algo más que la majestuosidad del paisaje: redescubrí el poder de tener un propósito en momentos difíciles.

El Río Colorado ha estado erosionando la piedra durante millones de años, revelando capas que datan de hace más de tres mil millones. Se dice que cada paso que bajas equivale a cien mil años de historia. Conchas fosilizadas, helechos que florecieron bajo mares antiguos, piedras que guardan la memoria del planeta. A medida que me adentraba más en la historia del cañón, más me emocionaba la idea de conocerlo desde sus entrañas.

Al principio, consideré la posibilidad de descender en balsa, pero las excursiones suelen agendarse con mucha anticipación y son bastante costosas. Decidí investigar si podía acampar en el cañón, de preferencia cerca del río. Me inscribí en una lotería para el campamento Bright Angel, y un mes después, recibí un correo electrónico: tenía lugar para inicios del año entrante.

Sin pensarlo mucho, le mandé un mensaje de WhatsApp a un grupo de amigos con quienes habíamos hablado de reunirnos pronto. Al principio se apuntaron varios, pero con el paso del tiempo todos se fueron excusando hasta que solo quedamos mi compadre y yo.

Lo conocí en Phoenix apenas unos días de haber llegado de México, hace más de 20 años, y desde entonces hemos cultivado una amistad sincera y profunda. Tengo el honor de ser padrino de su hijo, una responsabilidad que me tomo en serio, y que además ha hecho crecer nuestro cariño. 

Aunque éramos solo dos, no cancelamos. Ninguno había hecho algo parecido: caminar horas hasta el fondo del cañón, acampar y regresar. Pero nos comprometimos. Empezamos a caminar los fines de semana, recibimos consejos, y yo me puse a leer todo lo que pude.

Unos días antes de partir, teníamos todos los preparativos listos y decidimos asistir a una clase de cómo hacer hiking en el Gran Cañón. Sentados frente al instructor, los dos nos reíamos apenados de la información que nos brindaba. Nos habíamos enfocado tanto en qué llevar y cómo mantenernos abrigados y seguros, que olvidamos prepararnos para los desafíos físicos y mentales de llevar casi 30 libras (más de 10 kgs) de carga a nuestras espaldas. Ni siquiera habíamos confirmado qué mochilas llevaríamos, y mucho menos habíamos intentado caminar con ellas.  

Disfruto correr para mantenerme en forma, pero no tengo mucha experiencia en el senderismo, y mucho menos en acampar. En el pasado, ha sido una excusa para escaparnos del calor o comer hongos en el bosque. Por lo tanto, no tengo mucho conocimiento al respecto, y mi compadre tampoco.

Al salir de la clase, mi compadre sugirió invitar a su amigo David, un acondicionador físico más joven que nosotros, que podría aliviar la carga. Esta sugerencia, y el hecho de que David nos acompañaría en el viaje, probablemente nos evitó un buen susto.

El día del descenso fue un día perfecto. El sol había derretido el hielo del camino, y dado a que era invierno y muy temprano por la mañana, los senderos tenían muy poco tráfico. Bajamos a paso lento, cada uno con pesos que oscilaban entre las 20-25 libras en las mochilas, pero habíamos descansado y proyectamos llegar al río unas cinco horas más tarde. 

Pero nuestros cálculos no fueron correctos. Mi compadre iba parando cada vez con más frecuencia. El peso de la mochila lo había cansado demasiado, no se había alimentado bien, y ya llevábamos más de siete horas de camino. Nos quedaban aproximadamente dos o tres más, y si se extendía, podía caer la noche. 

En una de las paradas, David le ofreció ayudarle con su mochila. Me pasó un par de libras de peso, pero al final, el joven acondicionador bajó las últimas horas de camino con más de 40 libras a la espalda. Este acto de generosidad hizo una gran diferencia. Aunque  mi compadre ya no traía carga, aún se veía mal, y llegamos a pensar que necesitaríamos rescate. 

Llegamos al campamento cuando comenzaba a oscurecer. En la última parte del descenso tuve que preguntarle a mi compadre un par de veces si sí la iba a hacer. “Despacito, pero llego”, me respondió.

Esa noche, entre lo que parecían grandes rascacielos de piedra, dormimos junto a un riachuelo que conecta con el Colorado. Las estrellas parecían infinitas chispas de leche en el cielo negro, y mi compadre, David y yo, nos preguntábamos cómo íbamos a regresar. Según la parte más fácil era la bajada. 

Al día siguiente nos despertaron los dolores musculares. Las pantorrillas y los glúteos habían trabajado duro, y sentíamos el cuerpo hecho pulpa. Decidimos mantenernos livianamente activos para evitar engarrotarnos, y metimos las piernas al agua gélida del Colorado. 

Durante el día, planeamos lo que haríamos al día siguiente: Primero acordamos que el reto más grande era el peso, así que negociamos con alguien para que se quedaran con algunos de nuestros artículos de campamento. Mi compadre subiría solo con agua, y David y yo nos repartiríamos el resto. 

Decidimos que íbamos a partir justo antes del amanecer. Teníamos un marco de 12 horas para subir, y como la bajada habían sido casi 10 horas, tendríamos que hacerlo de manera eficiente y parando solo cuando fuera necesario. 

Nos comprometimos a parar cada 15 minutos, pero solo dos minutos y sin sentarnos. Parar cada media hora por cinco minutos, y seguir nuestro camino de inmediato. 

Racionamos la comida por partes, y nos obligamos a comer alimentos altos en sales y proteína para darnos energía y retener agua. 

Y por último, desarrollamos una formación en la que mi compadre estaría siempre al centro, y David y yo nos rotaríamos para animarnos, reírnos y mantener un ambiente relajado y motivante. Cantamos de Los Bukis, Los Acosta, y por supuesto, Pancho Barraza. El vocalista siempre fue David, mi compadre y yo los coros. 

No comparto las intervenciones que tomamos como consejos, sino como una reflexión de cómo la preparación del viaje no fue suficiente para terminarlo. Aunque nos habíamos preparado para todo materialmente, fue la manera en que reaccionamos a los retos lo que me enseñó el viaje. Me di cuenta que ponernos el propósito de subirlo en un tiempo determinado, de conocer nuestras aptitudes y debilidades, y más que nada de hacerlo juntos, alentándonos y haciéndonos responsables de nuestros compromisos, lo que nos ayudó a terminar el ascenso en nueve horas. Lo más difícil, la subida, la hicimos con más energía que la bajada, sonriendo en medio de una nevada, y orgullosos del logro. 

La bella práctica me ha dado un propósito cada semana, la de encontrar algo en lo que practicar la escritura por medio de la opinión o el ensayo. En realidad no me importa tanto si escribo bien o mal, o si soy poético o profundo, sino escribir lo que pienso y compartirlo rápido, sin attachments. Sin pensarlo mucho, ni intentando proteger mi ego. 

En las últimas semanas he recibido un inesperado nivel de apoyo. El número de personas que se han suscrito al boletín es el doble del número que me puse de meta, y aún cuando no le he pedido personalmente donaciones a nadie, sus contribuciones me han hecho sentir con un propósito aún más grande de cumplir la meta. La de simplemente practicar la escritura, de que otros me compartan lo que piensan, o los anime a escribir también. 

Compartir Bella Práctica

Y tu, ¿tienes un propósito de momento?. Más allá de la preparación, ¿cómo te mantienes motivado y responsable en tus compromisos?.

La noche de nuestro ascenso nos tomamos unas cervezas y nos reímos de las cosas que nos pasaron en el Gran Cañón. Nos prometimos seguir empujando los límites de nuestros cuerpos y mentes. Nos comprometimos a salir a tomar aire limpio y recordar lo pequeños que somos ante la majestuosidad del mundo natural. 

El Gran Cañón es uno de los lugares más hermosos que he visto en mi vida, pero solo cuando lo pude ver desde adentro. Desde su inmensa y abrumadora belleza. 

Fotografía: Luis Ávila

Esta semana hemos sido testigos de un acto bajo y vil, aún para los estándares de la administración de Trump. Agentes de ICE, con los rostros cubiertos y armados como si fueran a enfrentar una guerrilla, capturan a inmigrantes que salen de sus citas con jueces de migración.

Los migrantes van vestidos con sus mejores prendas, arreglados para mostrarse bien ante el juez que tiene en sus manos el futuro de sus familias. En una movida sin precedentes, los jueces están suspendiendo los casos de la gente migrante, dejándolos en un limbo legal y vulnerables, para que los agentes migratorios, que los esperan como hienas en las afueras de la corte, se los lleven, los procesen y deporten.

En las imágenes se ven padres de familia con menores de edad por un lado, familiares siguiendo a la escolta de agentes, sorprendidos. En cada una de las fotografías queda captado el desconsuelo y la maldad de un sistema que nos trata como dispensables.

Perdemos más que a los individuos en estas operaciones; perdemos más que las familias que son separadas e impactadas psicológicamente. Estos esfuerzos del presidente y su Gestapo están deshilando comunidades, creando miedo y aislamiento en uno de los grupos más comunales y vibrantes de este país: los inmigrantes.

Acelerado por la pandemia, el aislamiento de los estadounidenses está por convertirse en una crisis nacional. El número de personas que dicen no tener amistades cercanas se ha multiplicado por cinco en las últimas décadas, siendo los hombres los más afectados. En una era en la que estamos siempre conectados, reportamos que nos sentimos más solos que nunca.

Pero esta tendencia no es universal. Entre comunidades migrantes, la socialización es parte de la supervivencia. Nos juntamos para la carne asada, la fiesta, el juego, la oración, el baile, la cancha. Somos personas que creamos espacios de esparcimiento comunal y redes de apoyo informales; entre chismes y cundinas, estamos informados y apoyados.

Hace unas semanas, en el taller de Ana Lissardy, nos compartió un artículo y nos pidió que escribiéramos algo en cualquier estilo literario que nos viniera a la mente. El autor propone a la comunidad inmigrante en los Estados Unidos como un antídoto a la crisis de aislamiento en el país.

En esos días había estado colaborando con un grupo de teatro, y me inspiró mucho el compromiso con la gestión cultural de las personas involucradas. Así que se me ocurrió escribir un relato corto sobre una persona que está por irse al teatro a presentar una obra, pero no puede salirse del trabajo.

El intento es ver cómo se manifiesta, en el día a día, la presión del capitalismo sobre la gestión cultural. Cómo el imperio nos obliga a ser un engrane más en la máquina, uno que en cualquier momento pueden reemplazar.

¿A ti qué te recuerda esta historia? ¿Cómo luchas contra el aislamiento? Compárteme lo que piensas y, de paso, compárteme lo que escribes, me encantaría leerte.

Les agradezco mucho a quienes han compartido La Bella Práctica con otros. Un saludo especial a Nora, que mandó un correo a su grupo de lectura para que otros se unieran y ayudó a que hiciéramos crecer esta comunidad un poco más.

Compartir Bella Práctica

Si tú, o alguien que conoces, tiene una cita migratoria, infórmate con un abogado que pueda analizar tu caso y te recomiende los mejores pasos a seguir. Algunos jueces están permitiendo que se hagan citas virtuales a petición de un representate legal, y prepararse con amistades y familiares en caso de detención también será crucial. En estados como Arizona, políticos locales y organizaciones están acompañando a la gente en sus citas para atraer más atención a lo que está sucediendo, y necesitan apoyo de ciudadanos para acompañar a familias migrantes a los tribunales.

Si quieres conectarte con alguien acerca de este tema, mándame un mensaje y buscamos la mejor conexión para tu pregunta.

Última llamada

Yolanda miraba el reloj constantemente, como si al ver la hora el tiempo se acelerara. Comenzaba a agitar la pierna derecha con impaciencia. Todavía le quedaba casi una hora de trabajo: eran las 4:03 p. m.

Por una banda pasaban artefactos de plástico que Yolanda revisaba para asegurarse de que no tuvieran daños. Con manos fuertes acomodaba los armatostes para que la próxima máquina los pintara. Le picaban los ojos por el sudor que le corría desde la frente y se quedaba atrapado en la mascarilla que usaba como protección. El delineador se le corría cuando se secaba con la manga del uniforme. Agitaba aún más la pierna al pensar que tenía que volver a maquillarse, o por lo menos lavarse el rostro antes de la obra. 4:16 p. m.

El sonido de las máquinas era casi imperceptible para Yolanda. Su cuerpo era un elemento más en la producción, un punto ciego donde sus ojos y manos servían como enlace entre una máquina y la otra. Yolanda miró hacia arriba, a la luz blanca que les hacía olvidar el paso del tiempo, y a los ductos que escupían aire frío. Estiró los brazos hacia arriba y dejó salir un suspiro que hablaba por el cansancio de los años. 4:33 p. m.

“Yoly, la función comienza a las 6. ¡No llegues tarde! 😊” —le apareció un texto en la pantalla del reloj. De un golpecito apagó la pantalla. 4:37 p. m.

Esperando a que llegara el próximo pedazo de plástico que algún día formaría parte de un autobús, Yolanda se tronaba los dedos y repasaba sus líneas de memoria. “Y ahora, señores: la historia del hombre que se convirtió en perro…” 4:47 p. m.

“Yolanda, I need you to stay a little longer. The next shift is running late and we don’t want to stop the machine. Thank you!” —le dijo un hombre alto que sostenía una libreta y una sonrisa cuadrada de dientes blancos.

Yolanda sacudió la cabeza diciendo que no, pero no le salía ninguna palabra. El inglés colisionó con el español, y se quedó muda. 4:56 p. m.

—Sorry, I can’t. I need to go —le dijo Yolanda al hombre, que ahora le daba la espalda revisando la máquina de al lado. 4:57 p. m.

—What do you mean? We can’t turn off the machines. Please, you will make overtime. 4:58 p. m.

—¿Y yo para qué quiero overtime? Lo que quiero es irme. 4:59 p. m.

—Sorry, what?

—Nothing. Thank you. 5:01 p. m.

Fotografía: Luz Donoso. Acción de apoyo: intervención fotográfica en la vía pública. Santiago de Chile, 1982.

Bienvenidos de nuevo a la Bella Práctica,

Esta semana les comparto un texto que comencé en el taller Transfronterizo, facilitado por Ana Lissardy.

Mientras participo en el taller, estoy desarrollando un proyecto en el que el personaje principal emigra a Estados Unidos tras la desaparición de su padre. En los últimos meses, los casos de migrantes no localizados en este país se han incrementado, así que decidí explorar lo cíclico de la desaparición forzada, ya sea directa o indirectamente provocada por el Estado, y ver qué salía.

Este es un relato en el que jugué con la composición, intentando algo más poético e íntimo. El ejercicio me ayudó a encontrar nuevas formas de describir imágenes de una historia que ya había trabajado, y a comunicar esas emociones con más contundencia.

Gracias a quienes se han tomado el tiempo de escribirme, y a los que se alegran de que La Bella Práctica esté de regreso. Ojalá puedan seguir pasando la voz para que más personas se sumen.

Compartir Bella Práctica

¡Nos leemos!

Estado de ausencia

Despierto y siento tu ausencia.

Me quedó un hilito amarrado en el corazón,

un recordatorio de que no estás,

la erosión que amplía el hueco,

la incertidumbre de si aún existes.

Tu perfume me avisó que venías,

mientras me perdía en la pantalla de risas falsas.

Fue la última vez que estuve en tu presencia.

Tus botas negras de mantarraya me flanquearon,

una línea blanca dividía tu empeine, lo último que vi de ti.

“Chapito”, dijiste, “voy a salir unos días”.

Te sentí muy arreglado, ibas a ver a alguien importante,

a quien debías mostrar tu mejor versión.

Volteando hacia mí, ignorando el televisor, me acariciaste los pies.

“Cuídate mucho mi niño”, y hundí el cachete en el cojín.

No te volteé a ver, y el pecho se me había inundado.

Unos idiotas bailaban en la tele, y tú te arrepentías.

Escuché tus pasos girar, cambiar dirección,

de donde estaba mi madre, que ni siquiera se despidió.

El cerrar de la puerta fue lo último que escuché de ti.

Dicen que mi padre está desaparecido,

aunque aveces prefiero pensar que se está escondiendo.

Se cansó de ser padre, hermano, esposo, hijo…

Ya no quiso seguir habitando los márgenes,

¿quién vive siquiera una vida decente?.

      Desaparecido,

    no-localizado,

  perdido,

inhallable.

Tantos padres en estado de ausencia.

Tantos hijos esperando.

Ya han sido muchos años y nunca denunciamos que faltabas.

Dicen que te vieron entrar al banco y cambiar un cheque,

pero te esfumaste con todo y dinero.

Sólo quedó tu carro intacto en las afueras de la ciudad,

y tus botas trazaron en la arena una despedida final.

      Desvanecido,

    no reportado,

  evaporado,

desvinculado.

Nos hace falta tanta gente.

Se van todos al mismo lugar.

¿Quién gana con la inexistencia?

Contaré tu historia, o mi memoria.

El olvido es la meta de la desaparición.

Todavía cargo el hueco, aunque ahora duele.

Ahora yo le falto a otros. Padre, hermano, esposo, hijo…

Espero me busquen, espero me encuentren.

      Desposeído,

    inhabilitado,

  desechable,

ilegal.

Me fui porque faltabas tú,

y ahora yo soy el ausente.

¿Quién gana con mi inexistencia?

Me despedí de la casa y te dejé una disculpa.

Llegué aquí, en donde vivo sin existir.

Sólo lo que construyo es permanente,

yo, mis deseos y memorias no.

Me llaman esencial, aunque me prefieren invisible.

      Omitido,

    desterrado,

  clasificado,

procesado.

Se refleja el brillo de tantos ojos,

tantos otros que también faltan.

¿Quién gana con nuestra inexistencia?

Las luces blancas nos van borrando la piel.

La misma que arrebataron los encapuchados.

Nos sentaron por horas con las manos atrás,

esas que levantaban paredes en la mañana,

terminan atadas con plástico y aflicción.

      Desaparecido,

    no reportado,

  deshechable,

perpetuo.

Han declarado nuestro destino,

ser controlados con el miedo a faltar.

Quien gana de la inexistencia.

Deja un comentario

Hieronymus Bosch, El jardín de las delicias, c. 1490–1510. Museo del Prado, Madrid.

Me da mucho gusto estar de regreso con ustedes. He estado trabajando en un nuevo proyecto que me emociona muchísimo… y también me aterra. Estoy escribiendo en un género que nunca había explorado, y en ello hay cierta libertad, pero también temor de estar en terrenos nuevos de la creación.

Como parte del proceso, he estado participando en el taller Transfronterizo con la escritora uruguaya Ana Lissardy, una excelente tallerista con más de una década de experiencia, que describe el taller como: “técnicas de escritura para convertir un texto en una experiencia sensible. Vamos de las herramientas formales de escritura hacia la desarticulación completa de las mismas, para encontrar espacios que nunca habíamos explorado.”

Gracias a estos encuentros semanales, me he dado permiso de transitar nuevas formas de escribir. Y aunque sigo siendo el mismo escritor, con los mismos hábitos e imaginario, los ejercicios de Ana me han ayudado a darme permiso de quebrarme, de dejar entrar la posibilidad y la imaginación a las historias que estoy desarrollando.

Aquí les comparto el primer texto corto que escribí en el taller, junto con algunas de las pautas ofrecidas por Ana. Aunque ya llevamos varias semanas de trabajo, voy a compartirles un par para que me digan qué opinan y si se les ocurre algo nuevo que escribir a partir de ellas. También, si les interesa participar en sus talleres, háganmelo saber, con gusto los pongo en contacto con ella.

Les agradezco por apoyar La Bella Práctica, y a los suscriptores de paga, gracias por su generosidad, la cual me ayuda mucho a seguir en este esfuerzo de crear y compartir.

¡Nos leemos pronto!

Suscríbete ahora

En este primer ejercicio, Ana contextualizó el trabajo hablando de la violencia y de la manera en que escritores latinoamericanos la han abordado en las últimas décadas. Nos invitó a pensar en el primer recuerdo que tuviéramos relacionado con la violencia, y a utilizar tres géneros o registros literarios para escribir lo que nos viniera en mente. Les comparto lo que escribí en los 20 minutos del ejercicio, en una versión editada para mejorar su lectura.

Las Cochinillas

En plano detalle, la cámara capta un documento en el suelo con una piedra encima. El documento dice “Reglas para las carreras bolita”:

• No uzar otros bichos

• No matar cochiniyas de otros

• No aogar cochiniyas

• No cochinllas en casa

• No golpearse

Julio se sentaba en cuclillas para no mancharse las rodillas. Su mamá lo regañaba cuando regresaba a casa con el pantalón del uniforme escolar sucio. Llegaba tarde del trabajo y no tenía tiempo para lavar, ni dinero para comprarle un segundo cambio.

Su amigo Pango parecía encontrar las cochinillas más veloces. Los dos se doblaban sobre las macetas de los vecinos, y, recogiendo puños de tierra húmeda, encontraban los bichos hechos bolita para protegerse. Los iban poniendo en un vaso de plástico hasta encontrar el que pensaban sería el bueno, el que participaría en la carrera final.

En una toma de plano general se ven dos niños jugando en la banqueta de un barrio. El día está soleado; la toma capta casas de clase media en algún lugar de Latinoamérica.

“En sus marcas, listos, ¡fuera!”, gritaban mientras el sol iba perdiendo la batalla, y su tímida luz les hacía verse más morenos. Jugaban a armar el establo de cochinillas todo el día, entrenándolas y animándolas para que hicieran el mejor trabajo posible en la carrera final.

Pango iba editando la hoja arrugada de reglas cada vez que tenían un conflicto. Era evidente que cada uno de los mandatos los iban agregando al paso. Julio conocía las reglas, pero no podía confirmar el contenido del documento porque aún no sabía leer.

Sabían que eran los últimos minutos del día y tenían que organizar la última carrera. Se fueron a la casa en eterna construcción, un lugar en el que no encontraban cochinillas por la falta de tierra húmeda, pero que les servía para armar los carriles por los que sus bichos competirían. La construcción de ladrillo, sin techos ni enjarrados, tenía un pasillo largo que habían dividido por la mitad con una tabla. Hacía más de un año que nadie había puesto un ladrillo más, y las varillas de las primordiales columnas picaban el cielo.

Cada uno traía el vaso de plástico con las cochinillas confundidas: unas intentando escapar, otras en forma de esfera, esperando a que el momento terminara. Comenzaron a buscar a la que pensaban sería la representante de la primera contienda.

—Dos de tres— dijo Pango.
Julio asintió mordiéndose el labio inferior, mientras movía a los bichos con los dedos de uñas mugrosas y recién cortadas, intentando escoger la primera cochinilla.

Pzzzzzzz… se escucha un sonido vibrante. Se abre el marco; vemos a dos niños parados en la entrada sin puertas de un edificio abandonado. Afuera comienza el atardecer.

[Handheld]. La cámara busca el origen del sonido y hace zoom in al techo del pasillo. Se ve un pequeño nido gris pegado a la pared. Un colibrí parece flotar.

—¿Qué es eso? —pregunta Julio.

Los dos abren los ojos con miedo e intentan descifrar el origen del sonido.

Pzzzzz. La cámara encuentra a otros colibríes en el pasillo y los sigue. Parecen abejas de lo pequeños que son. El sonido vibrante se vuelve más fuerte por la acústica del pasillo. Después de unos segundos, uno de los niños cae y comienza a convulsionarse. La cámara se acerca y capta al otro niño intentando detener las convulsiones de su amigo. Sin otro sonido que el zumbido, se ve que el niño le grita desesperado. La cámara comienza a hacer zoom out; el niño se levanta y sale corriendo.

La cámara continúa el zoom out, abriendo el marco. Se aprecia al niño inconsciente en el suelo, unos vasos de plástico tirados, cochinillas por todo el piso, las aves como enjambre, el sonido vibrante, la construcción de ladrillo, las casas vecinas, el barrio, una ciudad a lo lejos, el sol metiéndose.

Blackout. Una luz comienza en el centro e inunda toda la imagen de blanco. Se escucha la voz de Julio:

—¿Qué pasó, mamita? ¿Qué pasó? ¿Dónde estoy, qué es este lugar? ¿Qué es ese sonido?... ¿Pango, dónde estás? No veo nada, todo está blanco. ¡Pango!, ¡mamá!, ¡ayuda! ¡Alguien, por favor! ¡Ayúdenme!

¿Tú qué escribirías con la pauta ofrecida por Ana?