Foto: En mi mero mole, by MsManners, 2026

Hola, estoy de regreso en casa después de unas vacaciones extendidas en las que descansé, comí, tomé, leí y escribí todo lo que pude.

Uno de los primeros días del viaje, en un puesto de kebabs, escuché por los audífonos a Jorge Drexler decir: “Tu geolocalizador va desplazándose…”, y pensé que me estaba hablando a mí. “...no vemos a dónde vamos, pero vamos acelerando...”, continuó, y antes de que dijera la siguiente frase, le puse pausa y me detuve en el silencio, perdiéndome en su significado frente a una pita mordisqueada.

Ese sentimiento era justo lo que quería evaluar durante el privilegio del viaje: por qué siento que siempre voy a prisa, desconectado, desplazado.

Así que tomé algunos libros de mi librero en preparación para el viaje, los que tenía a la espera. En el camino fui dejando unos a medio leer y recogiendo lo que me encontraba, intentando devorarme rápido lo que disfrutaba y dejar pronto atrás lo que no. También tomaba notas por todos lados; me atreví a escribir desde otros registros y lo hacía con el espíritu de juego de un niño.

Un par de veces al año comparto Bellas cosas y una práctica, y en esta ocasión les dejo algunas de las cosas que más disfruté durante el viaje. En la biografía de mi Instagram hay fotos y enlaces a los textos de los últimos meses. Si te interesan las ediciones anteriores de Bellas cosas, aquí las encuentras: 1, 2, 3, 4.

Ya de regreso en casa, estoy intentando reintegrarme, revisando lo que anoté para ver qué sirve y dar seguimiento a algunos de mis deseos. En este proceso también quiero calibrar La Bella Práctica y saber qué textos disfrutan más en estos rumbos, si este espacio sigue cumpliendo con las razones por las que lo creé o si me pide ser algo más.

Aquí les comparto un breve cuestionario de tres preguntas. Les pido que me ayuden a encontrar la brújula de La Bella Práctica. Toma menos de un minuto y, a quienes lo llenen, prometo enviarles un regalo de agradecimiento por correo.

Gracias por el apoyo constante y nos leemos pronto.

Compartir Bella Práctica

Bellas Cosas

City of Brass - Visitando una librería especializada en fantasía en Cambridge, Massachussets, la encargada me recomendó el primer libro de una trilogía en la que S. A. Chakraborty echa mano de las leyendas árabes y musulmanas y nos presenta un mundo de seres mágicos en medio de una guerra de castas entre seres de fuego y semidioses. Es una historia llena de energía y acción, una novela con personajes entrañables, con los que aprendí de la mitología de culturas lejanas, y me dieron ganas de visitar el Cairo. Estoy por echarme el segundo; ahí les comparto si toda la trilogía vale la pena

Principio, Medio y Fin - La narradora va saliendo del duelo de una separación e intentando avanzarle a una novela que todavía no tiene clara. Valeria Luiselli utiliza distintas voces narrativas para ir armando un álbum fotográfico de cuentos griegos, historias familiares y de cómo las vidas de una abuela, una madre y una hija se moldean entre sí. Luiselli es una de las escritoras mexicanas más leídas en el mundo y, en este y sus libros pasados, nos adentra en personajes humanamente imperfectos que siempre disfruto leer.

Prisoners of Ourselves - Para cuando llegué a Estambul, me había quedado sin libros, así que visité una librería llamada Moby Dick a ver qué tenían en inglés. El dueño me compartió esta colección de ensayos de Gündüz Vassaf, que explora los peligros de aceptar nuestras normas sociales nomás porque sí. Defiende los méritos de la noche, la locura, el pecado y otras ideas que nos hemos inventado. En breves textos, cubre temas como tecnología, sexo y espacios físicos de maneras que parecen haber sido escritas hoy, aunque los publicó por primera vez hace más de treinta años.

The New York Trilogy - Me gustan los autores que describen ciudades con gran habilidad, y alguien me había recomendado estos tres cuentos de Paul Auster. Nueva York va armándose entre largas caminatas de personajes obsesivos, quienes mapean la ciudad como en las historias de detectives. Los personajes de los tres cuentos tienen un hilo conductor: a todos les llega algo que los saca de sus rutinas y los invita a llegar al fondo de quiénes son o quiénes quieren ser. Cada una de las historias es distinta, y Auster es un genio para montar el universo en el que habitan.

Them Dogs - Leyendo la lista de finalistas para el Premio Booker encontré la descripción de esta novela situada en Dublín. Justo ahí me encontraba, así que me di a la tarea de hacerme de ella. Los personajes de Djamel White sonaban justo como los que tenía a mi alrededor y, como la leí en pubs y parques, los personajes parecían materializarse frente a mí. La novela, que se lee en un dos por tres, cuenta la historia de Tony Ward, quien regresa a un barrio de Lucan del que había escapado después del asesinato de un conocido. El libro tiene maneras de sorprenderte, en estos días en los que parece que lo hemos visto todo, y lo hace con la naturalidad de los grandes narradores. Es su primera novela, y ya quiero leer lo siguiente que publique White.

Adultos - Una novela que se desarrolla durante un verano en los fiordos del sur de Noruega. Ida visita a su hermana, que está de vacaciones con su esposo y su hija en la cabaña de la familia. La protagonista está cumpliendo cuarenta y siente que se le está escapando la vida. Justo buscaba novelas con narradores inseguros, y Marie Aubert creó un personaje narrador aborrecible y egoísta. Una novela breve, con un excelente humor negro, que nos invita a reflexionar sobre las presiones que nos imponemos por lo que “debemos” tener en cada etapa de la vida.

Say Nothing - Patrick Radden Keefe es uno de los mejores escritores de periodismo narrativo. Había leído Empire of Pain, sobre la familia Sackler, y le traía muchas ganas a este. Me marcó mucho la lucha de los irlandeses en Belfast, y las inequidades entre católicos y protestantes me recordaron a las que viven las comunidades migrantes en Phoenix, con escuelas empobrecidas, trabajos mal pagados y explotación laboral. Más allá de los personajes del IRA, de la policía y de los paramilitares, el libro es un estudio de cómo los movimientos sociales y sus opresores evolucionan, siempre de manera imperfecta y, en este caso, con muchos muertos y desaparecidos.

Once - Justo antes de salir a Dublín, me enteré de la muerte de uno de los protagonistas de esta película, Glen Hansard, así que decidí volverla a ver. La historia va de una emigrante que conoce a un músico en pleno duelo por una separación amorosa. Los seguimos mientras utilizan la música para acercarse. Es una película de los años en los que los cineastas escogían a personas sin experiencia actoral para interpretar personajes similares a ellos mismos. Esta funciona: los dos protagonistas, que eran pareja fuera de la pantalla, son excelentes músicos y, como actores, se muestran íntimos y honestos ante la cámara. En Dublin disfruté mucho de cómo los músicos colaboraban para crear, y esta película fue otro ejemplo de la belleza de esta prácitca.

Mother Country Radical - Un podcast conducido por el hijo de dos miembros del Weather Underground, el grupo revolucionario que atacó al gobierno estadounidense por más de una década con bombas y pronunciamientos públicos en contra del capitalismo, la guerra y la opresión. Zayd Ayers entrevista a muchos de los involucrados y forma un coro de narración en el que va abriendo una historia dentro de la otra que nos dice más sobre cómo fueron evolucionando como movimiento social, los errores que cometieron y la manera sangrienta e ilegal en la que reaccionó el gobierno. Es un excelente ejemplo del poder narrativo de los podcasts, especialmente por contar la historia junto a tantas voces involucradas.

Una práctica

La biblioteca

En las ciudades que visité, buscaba bibliotecas. Sin falla, todos los lugares las tenían, algunas hermosas, y la mayoría contaba con cuartos y espacios de lectura gratuitos y con aire acondicionado que, durante este verano de calores históricos, eran un escape y una oportunidad de estar en un espacio tranquilo.

Cada vez hay menos espacios que no nos obliguen a comprar, y las bibliotecas, aunque parecen estar en estado de extinción, son lugares de esparcimiento, protección y conexión. Visitarlas es una manera de mantenerlas vivas e involucrarnos en lo que pueden llegar a ser para nuestras comunidades.

Una aplicación que me ha ayudado a utilizar más la biblioteca es Libby. Es gratuita y conecta nuestras cuentas del servicio de biblioteca de la ciudad con la aplicación, donde puedes reservar y accesar libros digitales, audiolibros, películas, etc. Yo la utilizo como lista: guardo ahí lo que quiero leer y reservo libros que no están disponibles para luego recogerlos en mi biblioteca más cercana.

En estos días que nos inunda el contenido digital, visitar estos espacios análogos es un respiro.

Compartir

Imagen: Autumn Nocturne, Ceren Barlas, 2025, fotografía digital.

Estambul ha vivido en mi imaginación desde muy joven. Saber que existe una ciudad donde Europa y Asia están separadas por un estrecho, una urbe rodeada de mares que han inspirado a tantos y que ha sido parte fundamental de la historia humana, es justamente el tipo de lugar que me gusta visitar.

Escribí un montón de cosas mientras visitaba Estambul, y aunque todo lo que escribimos sirve, no todo lo que escribimos vale la pena compartir. Así que una noche, sentado frente al Bósforo, comencé este breve relato. Pasé varios días editándolo y por fin me atrevo a publicarlo.

Pienso que los objetos cargan memorias, y fue justamente eso lo que inspiró este texto.

¿Tienes objetos que te recuerdan a alguien? ¿Te has deshecho de cosas para intentar olvidar?

Deja un comentario

Bósforo

Julián viajó para olvidarla, para que de una vez por todas, su imagen, su voz y, más que nada, su olor salieran de su cuerpo. Traía cargando una bolsa de lino con su cabello, que pensaba quemar, de preferencia a la orilla del mar, algo que esperaba que borrara el recuerdo de ella.

Pero las memorias no se eliminan, se olvidan tal vez. Y el olvido está atado al tiempo, se mueve a su propio ritmo. Borrar es una acción y, en la consciencia, no tenemos ese poder.

La conoció en una pista de baile, el único lugar donde hombres como él pueden conquistar mujeres como ella. Julián no era un hombre guapo, pero a la hora de tomarle las manos a alguien, le hacía sentir como si lentejuelas se desprendieran de su cuerpo con cada giro, como si el piso desapareciera y sus cuerpos volaran como listones al viento.

A ella le sudaron las manos la primera vez que bailaron juntos. No eran nervios, más bien anticipación. Lo había visto bailar en otras ocasiones, moviendo la cabeza en dirección a donde iban sus pasos, gozando cada cambio con los hombros, las caderas y siempre sosteniéndola, haciéndole saber que ahí estaba para ella, por si tropezaba o lanzaba una mano que necesitaba ser tomada. Él la dirigía sin saber realmente adónde, pero ella sentía la naturalidad de su certeza, como si Julián pudiera anticipar el futuro.

A las semanas bailaban en su sala, a obscuras. Él tomaba su cintura y, aunque era más bajo que ella, sus brazos la movían con la confianza de un conductor de orquesta. Ella lo miraba, esperando a que la besara, pero solo sentía su respiración en el cuello, oliéndola, como si buscara algo en su aroma.

Pasaron meses, se besaban las orillas de los labios y se miraban a los ojos sin decir nada. Julián le acariciaba el rostro y le pasaba los dedos por el cabello, llevando las manos a la nariz después, como cuando se toca una flor.

Por las noches, ella sentía cómo Julián respiraba cerca de su cabeza. Le preguntaba si estaba despierto, pero él no respondía. Cerraba los ojos y se hacía el dormido.

Un día ella encontró una bolsa de lino debajo de la almohada. Le preguntó qué era y él le confesó que eran sus cabellos, hilos que encontraba en la casa y guardaba para olerlos en la cama cuando no podía dormir.

Ella le contó la historia de Kemal y Füsun, del Museo de la Inocencia de Orhan Pamuk, en la que el protagonista guardó, además de un museo entero de objetos, más de dos mil cigarrillos besados por los labios de su amada. Julián le preguntó qué tenía que ver esa historia con él. A ella le sorprendió que él no viera las similitudes, la obsesión por contener a Füsun en objetos.

Acordaron leer la novela juntos y, una semana después, la discutieron mientras cenaban en casa, pero el diálogo se redujo a lo que ambos recordaban de la historia, y Julián se mostró molesto cuando ella le compartió que, para ella, el libro trataba sobre la obsesión de un hombre. Julián se levantó a abrir las ventanas; se veía incómodo y, al regresar, la tomó de la nuca y la besó. Hicieron el amor en la mesa y ella le pidió que la jalara del cabello mientras él empujaba su cuerpo contra el suyo.

A la mañana siguiente, ella se paró bajo el dintel de la cocina y observó a Julián recogiendo el pelo del piso del comedor y metiéndolo en la bolsa de lino. Después de darle los buenos días sonriendo, le preguntó:

—¿Qué vas a hacer cuando no quepa mi pelo en esa bolsa?

El silencio de Julián hacía que sus ojos negros parecieran aún más grandes. Sus labios dibujaron un gesto osado y, por primera vez, ella sintió miedo. Se imaginó enormes pacas de pelo en la esquina de la casa y vio a una mujer parecida a ella, calva, sentada en una esquina, con los ojos como de charco obscuro, profundo, solo reflejando la luz blanca del techo.

Esa noche, y muchas otras después, él intentaba besarla, se movía hacia su almohada y ella sentía su respiración a sus espaldas. Julián acercaba sus caderas para que lo sintiera erecto. Ella se movía hacia la orilla de la cama y le decía que tenía que trabajar temprano. Los dos se quedaban despiertos en silencio, viendo la obscuridad del cuarto por horas. Él respirando agitado, ella con los puños cerrados.

—Ya no has recogido mi cabello —le dijo ella una mañana tomando café. No quería hacerlo sonar como un reclamo, así que habló con un tono infantil.

Julián siguió la forma de su rostro, analizándola. Respiró profundo y luego dijo:

—Ya no es igual. No quiero mezclarlo con el que tengo guardado.

Lo vio levantarse de la mesa, recoger los platos y lavarlos en silencio. Ella tomó el pelo más cercano a sus sienes y lo olió para ver si había algo distinto en ella. Le pareció ridículo el impulso de dudar de sí misma. Era ella, se reconocía. ¿Qué era lo que él había perdido?

Una noche, después de cenar en su habitual silencio, Julián le dijo que iba a caminar y ya nunca regresó. Cuando ella escuchó la puerta, sintió que no volvería a verlo.

Ella se enteró de que Julián había estado en Estambul. Hacía tiempo que no sabía nada de él y la noticia le arrebató el sueño. En la duermevela, lo vio sentado en un malecón. Detrás alcanzaba a ver casas rosadas levantándose entre mezquitas blancas hacia una colina. Julián, con su inmutable silencio, veía los barcos navegar por el Bósforo, en esa coreografía milenaria presenciada por sus aguas. Lo vio juntar algunas piedras en un circulo, acomodar madera y pasto seco y cerrar los ojos por unos momentos. En la mano traía la bolsa de lino; la olió durante unos segundos antes de prenderle fuego.

Pasaron ocho años desde que se despidió con el cerrar de la puerta y dos años desde que dejé de buscarlo.

Cada vez que veo mi pelo en el lavamanos o en la regadera, me acuerdo de él: de cómo se mordía el labio inferior al bailar, de sus carcajadas de actor de teatro, de su mirada enmarcada por frondosas cejas. Yo también quemé todo lo que dejó en la casa, lo llevé al desierto y le prendí fuego una noche sin luna. Bailé alrededor, girando con los brazos abiertos y las palmas mirando al cielo obscuro.

Compartir Bella Práctica

Foto: Slieve League, Irlanda, Agosto 2026.

Gracias por suscribirte a La Bella Práctica y contribuir económicamente al proyecto. Eres una de las razones por las que continúo regresando a escribir: sé que crees en mí. Tu apoyo es como las monedas que alientan a los músicos en las calles de Irlanda: me ayuda a seguir creando.

Utilizo estos recursos exclusiva…

Read more

Foto: Belfast, Agosto 2026.

Hola, si es tu primera vez leyendo La Bella Práctica, gracias por estar aquí. Este es un espacio donde practico la escritura y comparto crónicas, ensayos, relatos y lo que vaya surgiendo.

En las últimas semanas he estado de viaje, aprovechando un sabático, y he compartido varios textos sobre los lugares que visito y las situaciones con las que me voy encontrando.

Esta semana le toca a Irlanda. Si te gusta lo que lees, ayúdame a hacer crecer esta comunidad compartiendo la página con otros. Y si todavía no lo has hecho, suscríbete.

Un agradecimiento muy especial a quienes contribuyen como suscriptores de pago. Esta semana les comparto un texto que escribí cuando llegué a Donegal para ver el eclipse. ¡Gracias por su apoyo!

Suscríbete ahora

Las paredes están tapizadas con fotografías de deportistas, pósters firmados por músicos, imágenes del bar en blanco y negro y artículos de periódico que reportan sobre republicanos irlandeses.

Mis ojos clavados en una fotografía color sepia que muestra una muralla de garda frente a jóvenes gritándoles, mientras sus compañeros los detienen de los brazos.

Bajo la imagen y frente a mí, un hombre canta con una voz que parece venir de lo más obscuro de una tormenta: impredecible, peligrosa y cuajada en dolor. Las sílabas tiemblan como un zumbido que viene de mucho antes, desde que descubrimos el poder de la canción.

El sonido de una flauta, parecido al llamado de un ave, se une al lamento. A su derecha, un hombre que lleva una camiseta con una frase irónica palmea un tambor, mientras un guitarrista con los ojos cerrados nos muestra las venas verdes que le suben por las sienes mientras serpentea las cuerdas con las yemas de los dedos.

En Irlanda, la música está por todas partes. En las calles, músicos practican canciones populares y los transeúntes les arrojan monedas para alentarlos. En los pubs, hay pizarras avisando de las zonas reservadas para músicos, y así nomás, el que quiere tocar se va uniendo. Como en este bar de Belfast, donde llevo ya un rato escuchando al carrusel de músicos que va pasando.

A mi derecha están Charlie, un pelón que lleva una camiseta de Budweiser, y Kenny, un burócrata de lentes cuadrados y cárdigan negro.

—Disculpen, ¿tienen alguna recomendación sobre cómo llegar a Donegal? —Le pregunto a Charlie, interrumpiendo un silencio que los dos amigos han compartido durante al menos dos canciones.

—¿Saliendo de Belfast? —respondió Kenny.

Charlie volteó a verlo, incrédulo, como si se preguntara de dónde más saldría si estábamos en Belfast.

La isla de Irlanda está dividida en dos: la República de Irlanda y los seis condados que todavía están ocupados por los británicos, entre ellos Belfast, la capital de Irlanda del Norte. Donegal está en el noroeste de la República de Irlanda, adonde no hay trenes ni vuelos, solo autobuses que tardan casi tres veces más.

—Es que me dicen que no se pueden alquilar autos en el norte y cruzar la frontera al sur —les dije, dudoso.

La información la había leído en internet; el “me dicen” pudo haber sido Claude o Google.

Los dos se rieron como si les hubiera contado un chiste y me aclararon que sí, que se podía alquilar un auto y cruzarlo, aunque saldría un poco más caro.

Este breve intercambio dio paso a una conversación de horas en la que nos limpiábamos la espuma de los bigotes cada vez que nos servían otra Guinness.

Entraron al pub unos jóvenes que parecían una liga de superhéroes. Un alto con una guitarrita que podría ser una mandolina, con una etiqueta de compra en el dorso. Pisándole los talones, una mujer con lentes obscuros, tatuajes en los brazos y camiseta negra sin mangas, cargando una guitarra en el hombro. En la cola, un muchacho con sonrisa de adolescente saludó al de la flauta, apuntando al instrumento que llevaba en la mano para decirle que ya había llegado a relevarlo.

Me imagino que lo que ahora llamamos jamming ha existido desde que comenzamos a hacer música. De todas las artes, es una de las más colaborativas y una parecida a la conversación. Nunca sabes lo que te va a ofrecer el otro y solo escuchando podemos responder. Hay veces que todo sale bien y otras en las que da vergüenza haber compartido con el prójimo.

La voz de monzón destructor regresó después de salir a fumar un cigarrillo. Canta “There’s Whiskey in the Jar” mientras gesticula y me recuerda a la cara de Stallone, versión actual, con el pelo de Pacino en Heat. El bar se anima y Charlie y Kenny se unen al coro.

“Musha ring dumma do damma da
whack for the daddy ‘ol
whack for the daddy ‘ol
there’s whiskey in the jar.”

Se conocen desde que eran niños; sus madres eran amigas y, desde hace más de cuarenta años, se juntan en este bar para ponerse al corriente. Viven a unas cuadras el uno del otro, pero se ven un par de veces al año. Así somos los hombres, me dice Charlie: hablamos poco y masticamos todo.

Me cuentan de los Provos que se reunían en este mismo bar, donde segregaban a los hombres y las mujeres, y los insurgentes aprovechaban para planear sus actividades contra el imperio inglés.

Muchos de los irlandeses que conocí tenían un amigo o familiar que había muerto durante la violencia que duró más de treinta años y apenas se calmó en los noventa, conocida como The Troubles. El tío de Charlie, de hecho, murió en una explosión. Una mañana de primavera, los unionistas plantaron una bomba en venganza por la muerte de una menor, y el hermano de su mamá había estado en el lugar y en el momento equivocados. Dos hijas y su viuda aún viven en el vecindario donde estamos sentados cantando.

Un joven que parece que acaba de llegar de la década de los setenta, con el pelo shaggy, la chamarra vintage y un bigotín cincelado, se acomoda en uno de los bancos, saca la uña y se une al flautista, que ahora canta una de Manu Chao. En las partes instrumentales, el chavo le rasca a las cuerdas como un Gypsy King.

Después le toca a él y comienza a cantar algo que no reconozco, pero que el bar corea. La melodía retumba por las paredes y las voces del bar se van apagando cuando el setentero eleva la voz. Por primera vez, los vasos recogidos hacen notar su clink y clank. El joven canta como si le hubieran robado el alma y la buscara en esta canción.

Dada la sacudida de la última, los músicos decidieron tomarse un descanso y Charlie, Kenny y yo nos bajamos de los bancos, tambaleando y con cara de tucanes de Guinness, para despedirnos con un abrazo apretado que duró varios segundos.

—¡Que viva Irlanda! —Les grité cuando salimos.

—¡Tiocfaidh ár lá! —me gritaron los dos antes de soltarse a reír.

Cuando viajo solo, llego a sentirme invisible. Dependiendo del lugar y de sus idiosincrasias, pueden pasar días sin de verdad conocer a alguien. Pero en esta isla, todos los días regresé a mi habitación con nombres e historias de personas a las que una simple pregunta, o a veces un cheers, daba permiso para adentrarnos.

A la mañana siguiente, Charlie me mandó un mensaje para saber cómo estaba. Los dos nos sorprendimos de nuestra entereza y resiliencia y nos deseamos un buen día.

—Enjoy Ireland, mo chara —me dijo.

Tal vez esa es la satisfacción que sienten los músicos al terminar un buen jam: animados por lo que escucharon, inciertos de lo que será la próxima vez que se avienten al abismo de una canción.

Deja un comentario

Foto: Ciera Martinez, Agosto 2026.

Prefiero visitar ciudades cuando viajo. De hecho, es casi siempre donde termino: grandes urbes que intentan definirse a partir de su historia y de las migraciones de la gente que reciben. Pero Escandinavia es distinta.

Llegamos a Lofoten, Noruega, y de inmediato pensé: ¿y aquí qué voy a hacer? Inmensos espacios enmarcados por vistas de montañas y fiordos, el silencio y el mar.

En la cabaña donde nos quedamos había un libro de Mary Oliver, la poeta del mundo natural. Había terminado de leer los libros que traía cargando, así que aproveché y me desayuné sus ensayos, los cuales me inspiraron a tomar nota de lo que veía cuando salía a caminar, a nadar o a ver el impresionante paisaje.

Escribir desde la naturaleza me parece un reto, ya que necesitamos echar mano de todos los sentidos para situar al lector en el lugar. Además, el mundo natural no hace evidentes sus sentimientos, lo cual nos da la libertad y la responsabilidad de tratar ese misticismo con cuidado.

Esta plataforma es para practicar la escritura, así que les comparto lo que escribí en el lugar más al norte del planeta en el que he estado.

¿Qué lugares del mundo natural te inspiran? ¿Qué lugares te invitan a escribir con todos los sentidos?

Es la carne la que me vuelve al lugar

Sábanas negras cubren gigantes que yacen junto al mar.

Este norte es más extraño que el que habito,

las montañas son murallas y,

en el agua turquesa el universo.


Un silencio espeso nos rodea, omnipresente,

observando que nadie lo quiera cortar,

que nadie ose terminar su paz.


Solo la blanca gaviota es audaz,

lanzando un grito que sacude al frío,

recordándome que aún vivo,

que la inmensidad se puede palpar.


Desde que las pantallas alumbran mi rostro,

lugares como este parecen falacias.

Algoritmos voraces queriendo atención.


Una gran parvada de pequeñas aves,

raja el espumoso cielo gris,

pidiendo al lodo, al liquen, al musgo,

que no dejen dormir al sol.


La niebla arrulla a los colosos que duermen,

acariciando sus hombros y codos,

deshelando al invierno que se une de nuevo al mar.


Subo a las cimas de verde incesante,

solo las flores radiantes se atreven

a salpicar de colores donde no hay camino.


Me esfuerzo por creer que este paisaje existe,

que es real, no es pantalla ni píxel,

es caliza cincelada por el tiempo, viento y gravedad.


El aire se hace menos desde arriba,

las nubes se deslizan con el viento,

seguras de adonde van,

a hacer lluvia y regresar al mismo lugar.


Me encontré en la cima al pequeño gorrión,

el mismo que visita mi jardín.

Brincotea entre las piedras, seguro,

sabiéndose de allá y de aquí.


Doy un salto al agua fría y pruebo su sal,

nado por la selva de algas danzantes,

y mi cuerpo se comienza a transformar.


Mi sangre quiere emigrar,

dejarme pasmado por olvidar su calor.

Es la carne la que me vuelve al lugar.

Foto: El Domo de Berlin, 2026

¿Cuándo fue la última vez que sentiste tu cuerpo? No me refiero al dolor que notas, tal vez crónico, tal vez pasajero.

Tampoco esa parte tan íntima que acaricias cuando quieres salir de la mente.

Me refiero a la estructura entera, al cuerpo.

Pasé unos días en una de mis ciudades favoritas de Europa: Berlín. Desde la primera vez que vine, me cautivó entender que, como todas las ciudades del mundo, esta también está en constante cambio. Sin embargo, esta va en resbaladilla y sin frenos. Berlín se transforma vertiginosamente sobre unas ruinas tenebrosas y, a su vez, magníficas.

Llegué un domingo, planeando visitar la larga lista de lugares interesantes que nacen y mueren en esta capital. Y esa noche, en pleno verano y con frío, sentí la primera punzada. Le tomé a la cerveza para ver si se pasaba,

y persistió,

una punzada más.

Para la mañana siguiente ya tenía escalofríos y el cuerpo cortado. Para esa noche, quedé tirado en la cama. Aluciné con perros corriendo, nubes creciendo, naufragios, martillazos... Pum, pum, pum, me hacían las sienes. La boca seca, out.

Así duré tres días, sin la posibilidad de salir a explorar, a ver sus paredes rayadas, sus edificios tan distintos entre sí y tan parecidos entre ellos. Por tres días leí, dormí y soñé con tu cuerpo.

Con el cabello empapado en la almohada, veía los umbrales de cavernas. Negros destellos entre luz roja. El rebotar de un beat taladrando los hemisferios.

Me amarré un paliacate a la frente para ver si dejaba todo afuera, para que no me invadieran memorias escalofriantes de muerte y terror.

Al cuarto día, espectral y adolorido, me estiré en el suelo del ático donde dormía. Un cuadrado convertido en cuarto de huéspedes, con ventanas viendo al cielo. Ahí me permití recibir el sol y, lentamente, volví a tomar color.

Me lavé el cuerpo, aún débil; cepillé unos dientes sarrosos, la lengua blanca, muerta, y me embadurné de bloqueador.

Ts-ts, hasta me perfumé.

Salí a buscarte de nuevo. A explorar los rincones que aún no te he visto, con la emoción de un niño que llega a un parque a jugar.

Qué feliz me ha hecho volverte a ver. Te hace bien ese sol de verano efímero y la manera en que te adornas con tanto verde, tanto espacio que permite la vida de tantos, de tantos lados.

Veo hacia tu derecha, donde se pone el sol: edificios gargoleados, cúpulas y picos dorados recibiendo al ocaso.

A tu izquierda, en el Este, los Neues Bauen, bosquejados por hombres de cristal, soñando con viviendas saludables y un rumbo que nunca llegó. Ahora esas cajas funcionales viven y se arreglan con aretes que cuelgan del balcón.

Las vías del tranvía se iluminan como el Spree cuando nos vemos a los ojos. Y, como siempre, en las noches, carcajadas jóvenes nos rascan las costillas, rebotando entre tu concreto brutal y la rosa cantera.

Cuando extrañé mi casa, visité tu jardín, con los abuelitos barbudos, el ocotillo avispado y los San Pedritos apenas quebrando el crust. Como todavía traía el mal, me llevé a la boca tus hojas y caminé con dientes verdes y la pupila abierta.

La última noche decidí no dormir.

Verte respirar tranquila.

Sentado, viendo tus tantos nombres en aerosol, recordé que hay que tener paciencia para entenderte.

Y dejar de lado la seriedad para respetarte.

Siento de nuevo mi cuerpo, completo.

Veo el tuyo, tan pardo.

Tus pieles, ahora tersas, donde antes fueron laceradas.

Es tu cuerpo el que adoro.

Es en el que me ahogo.

Y parto ahora, hasta volverte a ver.

Compartir

La Bella Práctica es un espacio donde practico la escritura. A veces sale un ensayo, un relato o un poema; otras, como esta vez, simplemente sale lo que salió.

Gracias por leer y por acompañar esta práctica. Me encantará conocer tu opinión. Nos leemos pronto.

Milán, Julio 2026.

Si acabas de llegar, qué bueno que encontraste la Bella Práctica. Este es un espacio donde practico la escritura y, de paso, comparto lo que aprendo sobre el hábito de hacerlo.

En las últimas semanas escribí desde el mundial, y agradezco mucho a aquellos que me leyeron y compartieron la página con otros.

También he estado trabajando en un cuento que comenzó a tomar forma durante el segundo partido del Mundial al que fui con un tío, y aunque todavía no está listo, les prometo seguir puliéndolo y compartirlo pronto.

Mientras tanto, les dejo este texto sobre algo que descubrí en las últimas semanas. Una forma de viajar que he adoptado sin darme cuenta y que espero aprender a desaprender.

Tal vez en el día a día había estado ahí, pero este viaje me ha hecho notar hasta qué punto vivo con la mirada pegada al celular.

¿A ustedes les pasa? ¿Cómo lidian con lo adictivos que pueden ser estos aparatos? ¿Les dan tranquilidad o sólo la ilusión de tener el control?

Nos leemos pronto.

La bendita ignorancia

Todos nos aferramos a algo, pienso mientras veo a milaneses viajando en el metro de su ciudad. Una adolescente de blusa azul se pega a las costillas de su padre. Una pareja de hombros descubiertos lleva los brazos trenzados y se hablan en susurros. Otros, muchos, con la cara asomada a la ventana de silicón que cargamos en la palma de la mano.

Recuerdo la primera vez que viajé solo. Tendría unos once años. Mis papás me colgaron un carnet del cuello y me subieron a un vuelo rumbo a Ciudad Obregón para visitar a mis tíos y primos. Eran tiempos distintos: el piloto me invitó a sentarme con ellos en la cabina. Me pidió solamente que no los distrajera y que, en algún momento, me enseñaría a volar.

Ha pasado ya mucho tiempo y ahora sólo tengo fragmentos de esa memoria. La advertencia de los pilotos, el olor a fierro viejo, las ventanas del frente con un inmenso cielo y las nubes esperando abrazarnos.

No sentí miedo en ningún momento. Desde esa primera vez, cuando viajo solo, siempre se me ha encendido la curiosidad, y sigo ruidos, sombras y corazonadas para explorar dondequiera que esté. Siempre me he jactado de viajar en la bendita ignorancia. Pero este viaje ha sido distinto; me encuentro en plena batalla contra la certeza.

Con la ayuda de guías de viaje, Claude, Google, Yelp, reseñas en Maps y búsquedas en internet, viajar sin saber es casi imposible. Me encuentro constantemente absorbido por la pantalla, viendo adónde voy, qué hay alrededor, y perdiendo el tiempo con la cabeza abajo en vez de ver la inmensidad que me rodea.

Además de viajar sin ver, creo que también ha impactado mi habilidad para conocer gente. Como llego a lugares que busqué, rebusqué y releí, me queda poco interés en saber más. Al saber dónde estoy y a dónde voy a todo momento, hablo menos con otros, y los lugares que termino frecuentando son muy parecidos o predecibles: una mezcla de turistas que hicieron la misma búsqueda y uno que otro local que nos ve de reojo porque le estamos gentrificando el lugar.

Viajar con certeza es aburrido y estoy intentando cambiarlo, pero con muy poco éxito.

Inicié a principios de julio un sabático en el que he intentado leer, escribir y visitar amigos en México y Europa hasta septiembre. Es un lujo, un privilegio, poder tomarse el tiempo para no tener nada que hacer. Y como he compartido antes aquí en la práctica, esto de no hacer nada me cuesta. Siempre he entendido mi valor por lo que produzco, así que la productividad se ha convertido en planear, en tener listas, en completar todo lo deseado mientras viajo.

El problema no es sólo el celular; es una nueva ansiedad por saciar la necesidad de saber, la imposibilidad de perderse, de no tener la certeza de qué sigue, de qué me encontraré. Antes, esa era justo la motivación: salir a encontrarse con la ciudad. Ahora, con un par de búsquedas en el móvil, siento una falsa certeza de lo que habrá.

Desafortunadamente, esa necesidad de información es totalmente inútil. No ha mejorado la calidad del viaje; no he visto lugares más interesantes y he conocido poca gente nueva. Es muy veni, vidi, vici el comportamiento, pero ahora es search, click, check, y me voy a lo que sigue en la lista.

El único momento en que no fue así fue cuando no tenía control sobre absolutamente nada. Una amiga me regaló un boleto para acompañarlos a ver a Bad Bunny en el Hipódromo de Milán, parte de su gira Debí Tirar Más Fotos, y fue justo el Conejo Malo el que me hizo despertar de este estupor digital.

El disco que lleva el nombre del tour es de nostalgia y de memoria. En cada una de las canciones, Benito nos habla de amigos de vida, de nenes, de amores que extraña, de fiestas que todavía le retumban en las sienes.

En el calor de Milán guardé el celular y bailé, y bailé, y bailé, añadiendo al polvo que levantábamos los miles de Latinos e italianos que coreábamos sus canciones.

Me llenó de orgullo ver a este joven parado frente a nosotros, con su traje blanco que combinaba con el rosado del atardecer. Y justo ahí, en ese momento, Bad Bunny nos habló en español y nos pidió a todos que guardáramos el celular y que, por un momento, disfrutáramos del presente, del otro. Con la ayuda del tecladista, iniciaron las notas de DtMF y nos volvimos todos locos.

—“¡Gracias Benito!”—Le grité una docena de veces empapado en sudor desde el pelo hasta los pies.

Al regreso, todavía high del bailongo, vi a la gente en el metro aferrada. Saqué mi celular por primera vez en horas y vi que no tenía fotos ni videos del concierto; ni siquiera sabía adónde iba. Sólo me había subido al metro siguiendo los señalamientos.

Con los dedos de los pies palpitando y los tendones de Aquiles adoloridos, encandilaba a los milaneses con una sonrisa y la pava puesta. Los que me veían a los ojos me la regresaban, y una pareja me preguntó algo que no entendí.

—Non parlo italiano, mi dispiace —les dije con los dientes pelados.

Uno me habló en español y me invitó a acompañarlos a comernos un kebab.

—¡Va! —les respondí rebosante.

Terminamos la noche tomándonos unas Quilmes y compartiendo papas a la francesa, recordando momentos del concierto.

Al día siguiente comencé a dejar el celular en el morral. Saber la dirección a la que voy, mirar hacia arriba y sonreír, a ver a quién encandilo para viajar un momentito juntos.

Al final, quizá viajar se parece menos a sentarse en la cabina del avión y más a aceptar que uno nunca fue el piloto. Que el camino se comparte con quien nos atrevemos a verle al rostro, y que cuando dejamos de querer controlarlo todo, es cuando el viaje comienza de verdad.

Suscríbete ahora

Estar aquí me ha recordado que este es un país donde las contradicciones abundan con absoluta naturalidad. Estas imágenes son un intento por observar algunas de ellas. Las acompañé con pequeñas notas al pie, como las que uno encuentra en un museo o una revista, con la esperanza de que despierten una conversación.

Gracias por leer las crónicas de esta experiencia mundialista y los caminos al estadio.

Si acabas de llegar, la Bella Práctica es un espacio donde practico la escritura a través de la crónica, el ensayo, el cuento, la poesía y otras formas de creatividad.

Sin más, aquí están las postales. Gracias por el apoyo y espero leernos de nuevo muy pronto.

Un hombre indígena limpia con copal a un argentino y a una colombiana en las afueras del Fan Fest de la FIFA, justo donde un día estuvo el templo en el que Moctezuma alojó a Cortés, en la gran Tenochtitlán.

Una mujer vende esquites a una aficionada ecuatoriana residente de Estados Unidos en uno de los caminos más antiguos de las Americas, a Iztapalapa, alineado con el solsticio de invierno y el volcán Iztaccihuatl.

Un hombre gay sonríe al público que corea: “pinche DJ puto” después de que se congela la canción de son jarocho que zapateaba frente al palacio art-deco de Bellas Artes en la marcha por el orgullo LGBTQ+.

Un grupo de osos marcha sobre la avenida Reforma, antes el “Paseo de la Emperatriz”, cerca de lo que es hoy “La Glorieta de las mujeres que luchan”, repartiendo condones y repitiendo: “Pride no es una fiesta, Pride es resistencia”.

Un contingente de una marca transnacional de fast fashion marcha sobre la avenida que el Indio de Guelatao utilizó para retomar la capital después de vencer al emperador de Hambsurgo. Al fondo, el mausoleo de los héroes de la revolución.

“Si somos el futuro de América Latina, ¿por qué, por qué, por qué nos asesinan?”, corean integrantes de la asociación Yaaj, palabra maya para “amor”, en las calles de una de las ciudades más peligrosas para las personas LGBTQ+.

Un joven sonríe a una cámara de celular después de la victoria de México contra Corea, cerca del llamado Ángel de la Independencia, símbolo de la resiliencia mexicana, aunque no es un ángel, sino Niké, la diosa de la Victoria, reconstruida hace más de cuarenta años tras un devastador terremoto.

Dos sonorenses aletean después de reconocerse por medio de sus peculiares acentos. Las haches desaparecen convirtiéndose en eshes, y el característico cantadito se vuelve todavía más marcado y sonoro, en el estadio Ciudad de México, antes Banorte, conocido por todos como el Azteca.

Un manfluencer que nos invitó a imaginarnos cosas chingonas firma autógrafos a miembros de las machosfera en las afueras del partido de inauguración del mundial de fútbol de la FIFA del 2026.

Una convención de brujas voladoras en la colonia Condesa.

Compartir Bella Práctica

Estadio Azteca en el partido Colombia-Uzbekistan, 2026

Escuché en un podcast el concepto de una jerarquía de lealtades para el Mundial. Los locutores discutían qué equipos apoyarían durante el torneo. No se trataba de qué equipo probablemente ganaría, sino de qué equipo apoyarían por razones de lealtad.

Al final, todas las lealtades son fabricadas, así que el ejercicio me pareció interesante y, además, útil para cuando se enfrentan dos equipos de los que no tengo ningún contexto. Poder escogerlos por alguna memoria, una amistad, o cualquier razón que no tenga que ver con el fútbol.

Naturalmente, el equipo en la cima de mi jerarquía de lealtades es México. No porque crea que se van a llevar la copa, sino porque es el país donde nací y al que le tengo una profunda lealtad cultural, un apego, se podría decir. Pero después de México, ¿quién? ¿Y por qué? ¿Y luego? Y así sucesivamente.

—¿Tiene la de los cien años? —le pregunté a un colombiano en el Mercado Medellín.

—Está chimba esa, pero la nueva está más bacana. Vea pues —el joven, con acento paisa, me mostraba la amarilla, la de siempre.

Mi tío y yo nos preparábamos para ir al juego de Colombia contra Uzbekistán al día siguiente, y le había advertido que irle al país de la antigua Unión Soviética no era opción. Aceptó y nos dirigimos al mercado más cercano a comprarnos una casaca para unirnos a la barra colombiana al día siguiente en el Azteca.

Fue interesante negociar el ponerse otra camiseta, no porque hubiera rechazo, sino porque se siente como ponerse otra piel. La de un extraño, casi.

En mi lista de lealtades, cualquier país latinoamericano sigue de México. Y Colombia ocupa los primeros lugares. No solo es un país que considero culturalmente similar al mío, sino uno en el que tengo entrañables amistades y memorias. Si no hubiera nacido en México, sospecho que habría querido nacer en Colombia.

Mi tío no había visitado el estadio Azteca por más de cincuenta años, y a la Ciudad de México había venido solo de pasada, así que le propuse que fuéramos a una cantina cerca del Ángel de la Independencia a ver el partido Argentina contra Algeria. Así visitábamos la icónica glorieta y nos echábamos un alipús.

Con las casacas compradas para portar al día siguiente, caminamos por Insurgentes en dirección a Reforma. Mi tío observaba con una sonrisa infantil los largos autobuses rojos tapizados de espaldas y brazos de personas camino a casa. Al pasar por las esquinas, el burbujear del aceite cocinando garnachas nos hacía voltear a ver a los comensales que apenas tomaban camino a casa. De repente, un claxon nos detenía en las calles encharcadas por la última lluvia, chapoteando bajo las llantas. Arriba, el cielo pardo del Dr. Atl advirtiendo la noche.

En cuanto pisamos la Zona Rosa, empezamos a verlos. Primero, cientos de colombianos con banderas enormes y el tradicional sombrero volteado. Alegres y orgullosos caminaban con familiaridad, coreando: Colombia, Colombia, Colombia. Al aproximarnos al Ángel, ya eran miles. Se habían tomado la glorieta entera y bloqueado la Avenida de la Reforma, tomando guaro, cantando reguetón y vallenato.

A las orillas de la glorieta, cientos de granaderos, con escudos transparentes, observaban a los sudamericanos en su algarabía. Sus caras serias, parecidas a las estatuas de la avenida, leales al orden, a un exceso de dejar de ser testigos para convertirse en protagonistas.

Finalmente nos sentamos en la cantina y, entre totopos, guacamole y unas frías, discutimos de las lealtades. Mi tío le es leal a México y después al buen fútbol. Así que le importa poco el país que esté jugando; él solo quiere ver un buen partido. Una posición mucho más práctica que la mía, que desde el arranque del Mundial se ha desmoronado. Me encontré echándole porras a Marruecos cuando encaró a Brasil.

Al medio tiempo salí a dar una vuelta a la glorieta. Ya Messi había anotado y los algerinos se veían desinflados. Afuera, los colombianos apenas tomaban su segundo aire.

—Sí, sí, sí, este amor es tan profundo… —coreaban los de amarillo.

El grupo había crecido y se asemejaba a una fiesta popular, con vendedores ambulantes y grupos bailando a distintos ritmos bajo una leve brisa.

Escuché a un mexicano quejándose de la basura, calificándola como una falta de respeto de parte de los colombianos. Me pareció interesante la reacción y me recordó las críticas contra los mexicanos en nuestras celebraciones en los Estados Unidos. Me hizo reflexionar en lo que sentimos cuando personas de fuera toman espacios así, con tanta libertad.

Pensé entonces que la jerarquía de lealtades también aparecía ahí. Para algunos, aquella noche lo importante era el orden; para otros, la posibilidad de ver a miles de colombianos celebrar como si la ciudad también fuera suya.

Colombia le metió tres a Uzbekistán y jugó como local. Un Azteca abarrotado de gente de amarillo alentaba a sus once, y en las gradas se formó la ola un par de veces. Los colombianos seguían orgullosos, con la frente en alto y el amarillo omnipresente.

Mi tío disfrutó del buen fútbol; yo, de su compañía. Hasta brincó, bailando de la emoción. Los colombianos agradecían a los mexicanos por el recibimiento, y la ciudad siguió recibiendo a miles y sus lealtades.

¿Cómo decides las tuyas? ¿Cómo escoges a quién apoyas, o qué merece tu atención este Mundial?

Deja un comentario

Estadio Azteca en el partido inaugural del Mundial de Fútbol, 2026

Hola. Si es tu primera vez por aquí, gracias por leerme. Soy un escritor mexicano que vive en Estados Unidos y utilizo este espacio para practicar la escritura.

Durante los próximos días compartiré crónicas y bitácoras de lo que voy viendo en la Ciudad de México mientras transcurre el Mundial.

Si te gusta lo que lees, suscríbete, comparte La Bella Práctica y ayúdame a que esta comunidad siga creciendo.

Compartir Bella Práctica

—Quítense, que no ven que vamos a trabajar—. Así se abría paso en el metro una señora entre la multitud. El rostro digno y la frente hecha un puño. Unos cuantos atrás de ella, en fila, en dirección opuesta a la nuestra, con el mismo gesto y la vista al suelo.

Nos despertamos antes de las siete de la mañana. El estómago ácido y confundido; todavía digiriendo los tacos de más que nos hizo comer la emoción de estar aquí, en la capital mexicana.

El cielo había estado gris durante días. Tlaloc bendiciéndonos y lavando las calles de una ciudad tomada por visitantes, todos con la fiebre futbolera a tope y con ganas de celebrar estar aquí, en la CDMX.

La noche anterior vimos a otros visitantes. Maestros venidos de todas partes del país, aprovechándose de la vulnerabilidad del gobierno mientras hay visita para exigir sus demandas. Acampaban bajo lonas en lo que fue el corazón del imperio mexica. Los ojos alertas y el cuerpo agotado, preparados para manifestarse justo aquí, en la antigua Tenochtitlán.

Los locales amanecieron como todos los días, alistándose para la aventura que les esperaba en esta urbe de más de 24 millones de habitantes. Conscientes de que comenzaba el Mundial de Fútbol. Un cagadero, dijeron varios; una inconveniencia para su rutina diaria y posibles bloqueos por toda la ciudad.

Nosotros éramos solo dos, un sonorense y un sinaloense, vestidos de verde y buscando el metro más cercano en dirección al estadio. Mientras caminábamos, nos topábamos con otros, formando pequeños arroyos de aficionados, puliendo aún más los desgastados escalones del metro, todos con la ansiedad de ya estar ahí, en la apertura del torneo más importante del mundo.

La amenaza de bloqueos obligó al gobierno a cerrar algunas líneas del metro, por lo que la información proveniente de nuestros celulares era ahora irrelevante. El arroyo se truncaba; algunos preguntábamos por direcciones y los locales nos ofrecían lo que sabían. El arroyo avanzaba, muchas veces sin saber adónde ni por qué.

El objetivo era ahora el metro Acueducto, donde se podía conectar con Tasqueña, el último filtro antes del estadio. Caminamos por varias cuadras; algunos tomaron taxis y otros cambiaron de dirección. El flujo de gente era cada vez más delgado. Al llegar al metro, los maestros manifestantes con la bandera en alto y las puertas del metro cerradas.

Es peculiar la manera en que los humanos nos conectamos con extraños en situaciones así. Los mexicanos criticaban a la presidenta, los de fuera teorizaban sobre el nivel de riesgo y otros resolvían lo que seguía. Un gran organismo que, por momentos, se desprendía y actuaba de manera independiente, y otras veces colaboraba para llegar al siguiente paso.

Al llegar a Tasqueña, el arroyo ya era un río, avanzando en la misma dirección, sólido y verde, del que salían cánticos: “México, México, México”. De repente, todo se detuvo. En la salida de la terminal había un filtro de seguridad en el que revisaban los boletos uno a uno. El río se vertió en una presa; cientos de personas paradas, esperando a ser autorizadas para pasar. Fue ahí donde la señora nos recordó que ella tenía que trabajar.

Fue lo último que vimos de la realidad. Al pasar el filtro de seguridad, atravesamos una frontera en la que todo se convirtió en un entorno controlado. El tren ligero, con amplio espacio, limpio e iluminado. Las calles vacías; por ellas, ni siquiera un solo vendedor ambulante. A través de las ventanas se veían policías de negro y escudos de granaderos. Filas y filas de ellos ocupando las calles principales, esperando a quién sabe quién.

Atrás quedaron los que se dirigían al trabajo, los policías, los maestros y las madres buscadoras, los vendedores y los locales que nos dieron indicaciones. Al frente se veía un mundo de fantasía, construido sobre privilegios, identidades compartidas y la celebración.

De repente, el recinto. Un estadio que nunca había visto de cerca, pero que conocía bien. Sede de tantas memorias de la niñez, de noches de boxeo, de clásicos de domingo, de amistosos internacionales. Sentí que se me fueron los demás sentidos. Ya no escuchaba ni tenía necesidad de oler; solo veía el mar verde que rodeaba el recinto: el Estadio Azteca.

Al entrar por sus pasillos, el Coloso de Santa Úrsula muestra solo su frío concreto, pero al pasar por el túnel, filas y filas de mexicanos coreaban canciones y porras, en la antesala del juego de apertura, del Cielito Lindo y de la esperanza de ganar.

Las primeras horas, entre explosiones pirotécnicas, Shakira e intentos de ola, fueron tan solo espectáculo. La mente en blanco, solo observando la masa verde y su anticipación. Pero cuando casi cien mil personas entonaron el himno nacional, algo que recuerdo que me aburría cantar desde la escuela ahora me llenaba los ojos de lágrimas. Una mezcla de orgullo por estar en este país, en este momento, con esta gente. Al mismo tiempo, una profunda nostalgia de que ya no estoy. El sentimiento con el que vivimos los migrantes y que es la razón por la que la selección significa tanto para nosotros. Es la conexión más fácil con algo que compartimos con el lugar en el que nacimos y con quienes viven en él.

México ganó dos a cero a la selección sudafricana. En cada una de las anotaciones vibramos todos llenos de júbilo. Las cervezas volaron y nos abrazamos con extraños, coreando el gol.

Ya con las luces apagadas del estadio, todos regresamos a casa distintos esa noche. Nosotros, con la resaca aguda, los pies mojados por la lluvia y felices de haber compartido este momento. A casa también regresaron los que trabajaban y los que venimos a jugar. Las madres buscando, los maestros exigiendo, el policía alerta. Un país viviendo de manera distinta la fantasía del fútbol.

Deja un comentario

Foto de mexicano con fiebre futbolera, circa 2018

El vuelo era de una capital a otra. Estaba en Washington D. C. por trabajo e iba de camino a la Ciudad de México para el mundial de fútbol.

—Un café, por favor —le pedí al asistente de vuelo, que hablaba español con acento dominicano.

Me entregó el café y dos cremas. Lo dejé enfriar mientras leía un libro de fantasía que ahora me tiene con ganas de visitar El Cairo.

En el corazón había una cierta emoción, algo parecido a la ansiedad que produce la anticipación. Comenzaba una etapa que había planeado durante mucho tiempo.

Apenas había tomado un par de sorbos del café cuando sentí un nudo en el estómago. Se me inundó la boca de una saliva dulce y espesa. No sabía qué me estaba pasando; estaba a punto de vomitar, sin saber por qué. Corrí al baño. El asistente se me puso enfrente y me pidió que regresara a mi asiento. Yo no podía abrir la boca; si no me daba paso, el vómito caería a sus pies.

Los ojos me lloraban alertas, y él notó que algo no estaba bien. Se hizo a un lado y entré al pequeño baño del avión a vaciarme.

Al ver que no tenía ningún otro síntoma, intuí que la náusea no era resultado de algo que había comido, sino de la ansiedad que sentía en ese momento. Algo parecido a un ataque de pánico: mi cuerpo no supo cómo reaccionar a lo que sentía y decidió purgarse.

El cuerpo tiene maneras interesantes de hablarnos, de hacerse notar.

La última vez que decidí parar de trabajar fue en 2012, cuando viajé por Sudamérica y escribí Nómada Temporal. Alentar el tiempo, hacer más espacio para leer, poner atención a mi alrededor y tomar nota es lo que me permite ser más productivo cuando escribo. Así que me organicé con los ahorros, coordiné las cosas en el trabajo y ahora inicio un viaje de seis meses por nueve países, con dos meses de sabático y la intención de terminar mi novela y practicar en esta plataforma.

Hace un año, a plazos, y con una tarjeta de crédito, compré un paquete de boletos para los juegos del Mundial en el Estadio Azteca. Invité a algunos amigos a entrarle, y mi hermana y un amigo dijeron que sí para ayudarme con los costos. Lo pensé como una inversión que, al final, podría recuperar vendiendo los boletos que no quisiera.

Soy lo que en Estados Unidos llaman un bandwagon fan. Me subo al tren cuando lleva ambiente y disfruto de la efervescencia que producen momentos como la Copa Mundial de Fútbol. Con la excepción del béisbol, no podría siquiera nombrar a más de un par de jugadores de ningún otro deporte.

Sin embargo, la efervescencia social que generan momentos como la Copa del Mundo es lo que realmente me atrae, y esta semana todo comenzará con el primer partido de México contra Sudáfrica.

Es evidente que este Mundial está lleno de contradicciones: desde la corrupción tan conocida de la FIFA, hasta el comportamiento de Trump hacia deportistas, aficionados e incluso árbitros; pasando por los costos de un espectáculo que cada vez parece más reservado para las élites. Pero aquí estoy. Y este es apenas el inicio de un viaje largo que pienso disfrutar, anotar y compartir.

En esta primera parte del viaje, dado que no soy analista deportivo ni siquiera un seguidor particularmente fiel, mis reflexiones en las próximas semanas serán más bien una bitácora, una crónica. Me enfocaré en lo que vaya viendo y lo compartiré por medio de historias.

Espero que no sea la ansiedad la que empuje lo que escribo, sino que, en los próximos días, pueda calmar mi sistema nervioso y volver a encontrar esa curiosidad casi infantil con la que me gusta describir el mundo.

Utilizaré La Bella Práctica para tomar nota y compartir lo que encuentro en el camino. También continuaré trabajando en mi novela, que espero terminar este año.

¿Qué les gustaría saber del Mundial? ¿Qué paradojas o cosas interesantes les gustaría leer en las próximas semanas?

Les agradezco la paciencia y nos leemos pronto.

Eric Fischl, Best Western, 1982. Óleo sobre lienzo.

Al despertar, escucho los ronquidos que vienen de la sala. No es mi tio. A este se le va el aire.

Las mañanas de los sábados y domingos son mis favoritas. En el ambiente siempre hay un silencio bofo, espeso. Entre los escombros de la parranda a veces encuentro dinero o algún objeto interesante que llevar a la escuela.

Duermo en la cama de arriba de una litera, desde donde, en los últimos días, no dejo de pensar que se va a acabar todo. Los adultos hablan de una planta nuclear por allá en San Diego y dicen que en cualquier momento la bombardean y nos calcinan a todos. Justo me desperté pensando que aunque el pleito es del otro lado, aun así nos llega hasta acá la destrucción. La frontera no nos protege. No sirve de nada.

No sé si ya salió el sol. La ventana siempre está cubierta con una cobija gruesa y aquí parece una cueva. Se me están ajustando los ojos y me asomo a la cama de abajo, agarrándome del barandal, para ver quién está ahí. Es mi tío, el que pone y quita las cobijas, y seguro que anoche se quedó despierto hasta tarde.

El crujir de la litera siempre me pone nervioso; sé que si hago mucho ruido, lo puedo despertar y me cae a gritos. —Hijo de la chingada, bueno para nada, cabeza de mierda —Los insultos se le dan bien, y en especial cuando no están mis padres.

Bajo como un gato, en silencio. El frío del piso me da los buenos días. Le echo un último vistazo a mi tío, que parece un encobijado de los que se encuentran en la calle. Abro la puerta con cuidado y salgo de puntitas. Nadie se ha despertado todavía, así que me dirijo a la sala con la intención de prender la televisión antes de que me la ganen, aunque tengo el presentimiento de que, gracias a quien ronca ahí, no habrá caricaturas esta mañana.

En el piso hay unas botas vaqueras, color guinda y puntiagudas, como las que a veces traen puestas los músicos. En una silla hay un pantalón con un cinto con un gallo bordado. En el sillón duerme un hombre que no conozco.

No alcanzo a verle la cara, sólo que tiene pelo por toda la espalda. En la mesa de centro veo una identificación que parece de algo de gobierno y, a un lado de la almohada, una pistola color cromo.

Esta es distinta; brilla como el escape de un auto y la tengo justo enfrente. Entre más me acerco, más ganas me dan de tenerla en mis manos, de sentir cuánto pesa, de ver cómo es el cañón. Me gusta ver los distintos tamaños de las balas que encuentro. Dicen que si le picas por detrás, te explota. Yo nunca me he animado.

La tomo con mucho cuidado y el dormido solamente pausa el ronquido, como si tomara bocados de aire. Me quedo inmóvil, intentando no hacer ningún ruido. De repente, suelta la respiración como un ahogado resucitado. Yo me alejo de él por si acaso se despierta.

Con la pistola en las manos, camino descalzo por la casa. El piso del comedor está pegajoso y hay botellas de alcohol y latas de cerveza por todas partes. Veo unas moscas desayunando en los platos que dejaron anoche y pienso que ahorita me va a tocar limpiar.

La cargo con las dos manos porque no sé cómo agarrarla. He visto cómo lo hacen en la tele, pero nunca me han prestado una y están más pesadas de lo que imaginaba.

Recargado en el refrigerador, levanto la pistola con los dos brazos. Apunto a la estufa y cierro un ojo. Apenas puedo cargar el arma con una mano. Bueno, sí puedo cargarla, pero levantarla por un rato no.

Escucho al de la sala toser. Creo que se volvió a ahogar.

La examino más de cerca. El gatillo está duro y, en la parte de al lado, tiene una palanquita que sube y baja, como si se prendiera y se apagara. Intento moverle la parte de arriba, como he visto a mi papá hacerlo para sacarle una bala, pero está muy dura y no puedo jalarla. La dejo por un momento en la mesa y agarro un puño de cacahuates de una bolsa que dejaron abierta. Solo se escuchan los tronidos de los muebles que se ajustan al silencio y los ronquidos del extraño sin pistola.

Como no voy a poder ver las caricaturas, me pregunto qué puedo hacer antes de que se despierten. ¿Y si me voy a la calle a buscar cochinillas? Me gusta encontrar bichos en la tierra y hacerlos jugar carreras. Pero el ruido de la puerta puede despertar a alguien. Me quedo viendo el cromo del arma y pensando si bombardearán a los gringos.

La vuelvo a tomar. Esta vez, como los policías de la tele cuando van de cuarto en cuarto en las películas. Me pego contra la pared, como si hubiera alguien del otro lado; me hinco, cierro un ojo y apunto sonriendo.

Escucho que el hombre se mueve en la sala; se acomodó en el sillón donde duerme. Me quedo congelado, con la pistola apuntando al suelo. Cuando escucho que respira profundamente de nuevo, camino hacia él. Le apunto a la cabeza. Pongo el dedo en el gatillo. Esta vez no está duro; lo jalo. Siento el disparo empujarme los brazos. Caigo.

Luego, nada. No recuerdo más.

Grabado de Coenraad Jacob Temminck, Nicobar Pigeon, de Les Pigeons (1808–11).

De adolescente, comencé a guardar libros que pensé algún día les leería a mis hijos. Con el tiempo, la pequeña colección se ha reducido; los he ido regalando a los niños de mis amigos. Pero aún me quedan algunos, y en ocasiones le agrego algunos nuevos, aferrándome a la posibilidad de arrullar a un hijo contándole las historias de otros.

Hace unos años, una amiga me contaba sobre su preparación para el nacimiento de su segunda hija. Igual que el primogénito, la niña nacería con el apoyo de una amiga que gestaría a la criatura en su vientre y le entregaría a mi amiga al nacer.

Ella sabía de mi ilusión de ser padre y me preguntó qué estaba esperando. Pues una pareja, le respondí. Sonrió con lástima, una mezcla de incredulidad y ternura.

—¿Y por qué no tener un hijo tú solo? —Me preguntó.

Pasados los cuarenta años, la posibilidad de ser un padre soltero nunca se me había ocurrido, y menos aún, formar parte de un proceso sin una madre gestante que no fuera mi pareja.

La conversación con mi amiga me ayudó a abrir un nuevo camino, así que comencé a preguntarme si el deseo de ser parte de la crianza de un niño o una niña era lo suficientemente fuerte como para explorar la posibilidad de ser padre soltero.

No era una decisión que tomaría a la ligera, así que me di un año entero para explorar siquiera si de verdad quería ser padre. Me puse como meta que, antes de las campanadas del nuevo año, decidiría si tomaría el paso y tendría más claridad sobre el método que mejor se alineara con mis valores.

Durante ese año entrevisté a otras personas y agencias involucradas en la adopción o en nacimientos subrogados. Aprendí que estas prácticas son más comunes de lo que pensé, aunque socialmente no es común que se hable de ello abiertamente.

Durante décadas, le entregué todo al trabajo, a la comunidad, a mis amigos, familiares. Y en algún momento, al ir tan rápido, perdí hasta eso; en la trajinera de la vida dejé atrás relaciones y compromisos, y como dice Juan Gabriel: “la costumbre es más fuerte que el amor”.

Formé un hábito de estar siempre produciendo, el cual ayudó a construir proyectos, una carrera profesional sólida y un propósito claro: ayudar y ser útil. Pero este estilo de vida me hizo pasar la mayor parte de mi vida en constante movimiento, e incapaz de enfocarme, de estar presente para mí y para otros.

Lo primero que tenía que cambiar era mi relación con el tiempo y mis compromisos. Así que me di a la tarea de desprenderme de responsabilidades innecesarias, cambié mi búsqueda de lograr cosas nuevas y crecer las cosas a mi alrededor, a entender el arraigo y trabajar en lo profundo, y no lo superficial. Poco a poco me he dado cuenta de lo que hago por necesidad, y aquello que me pide el ego, y he intentado viajar menos, únicamente cuando es imprescindible.

La fábula que les comparto proviene de ese proceso de cuestionar mi relación con el tiempo y su utilidad. De lo que perdí o gané mientras cumplía con lo que pensaba eran mis responsabilidades, y de lo que espero construir en esta nueva temporada de mi vida.

Avísame qué pensaste de la fábula y de su mensaje, y nos leemos pronto.

Fénix

El ave se paraba en la orilla del nido todas las mañanas en cuanto salía el sol, calentándose las alas. Después de estirarse, sacudir la cabeza y limpiar sus plumas, revisaba a sus polluelos. Ese día estaban ahí, con la boca abierta y sus pequeñitos ojos negros reflejando la primera luz del día.

El ave acomodó sus patas y saltó del inmenso árbol. Agitando las alas, se dirigió a buscar comida para sus polluelos.

Se paró en un tronco caído, en descomposición, y con el pico buscó lombrices. Nada.

Con un par de aletazos se dirigió a una rama seca, buscó orugas, insectos, algo que pudiera repartir entre sus hambrientos pajarillos.

Se dio cuenta de que había muchos árboles en el suelo seco, y algunos de los troncos que todavía estaban en pie, tenían apenas un par de hojas vivas.

El ambiente olía a ausencia.

El ave comenzó a volar más lejos para buscar un área con más vegetación. Se paraba de repente a descansar. Levantaba el pico para informar su dirección. Nada. Ni insectos, ni plantas. Ni su olor.

Así pasó el tiempo, de rama a tronco, volando y levantando el pico, buscando.

Poco a poco el ave se olvidó de dónde había dejado su nido. Era tanto su afán por encontrar comida, que se le olvidó dónde habían quedado su hogar y sus polluelos.

Voló por días, meses, años. Envejeció buscando y nunca los encontró.

En sus últimos días, el ave recogió ramas y palos de distintos colores y aromas, y los fue juntando para hacerse un nido en el último árbol que quedaba en pie.

Allí, el ave gris, pasaba sus últimos momentos, descansando.

Una noche sin estrellas, un gran incendio consumió lo que quedaba del bosque.

El ave durmiendo en su nido, murió en el ardor.

Se dice que se le ve volar en el firmamento cuando se enciende el alba.

Que se le ve volando frente al sol, como un ave en llamas.

Sandy Rodriguez (b. 1975), Pronóstico—Borderlands Wildfires No. 2, 2022.

Mirar al futuro es profundamente humano: nos permite salir de la realidad e imaginar mundos posibles. Para quienes emigramos, pensar en el futuro fue lo que nos empujó a movernos, a dejar atrás vidas. Nos motivamos con la idea de algo mejor y caminamos hacia ello.

Estoy participando en un taller de novela en el que entrego versiones de capítulos de un proyecto en el que trabajo. Quiero terminar el borrador este año. Por eso, se me ha hecho difícil escribir fuera del tiempo que le dedico a la novela.

Aun así, no quiero dejar de practicar ni de compartir con ustedes. Esta semana les ofrezco el resultado de un ejercicio de narrativa retrospectiva: una periodista reporta algo que va a suceder, un hecho que ya aconteció y que, sin embargo, ocurre en el futuro.

Es un espacio difícil, este de escribir desde lo inusual. Me atrevería a decir que incluso es divertido. Disfruto dejar volar la imaginación y, al mismo tiempo, poner atención a qué tan realista u honesto es lo que termino creando.

¿Qué imaginas que sucederá en los próximos cincuenta años en la ciudad en la que vives?

Nos leemos pronto. Me dará gusto saber qué pensaste.

Aprendiendo del pasado

Una obra acerca del apagón que cambió para siempre nuestra ciudad.

Por: Adriana Fernandez

18 de abril, 2115

La puesta en escena Sonoro fue presentada por el grupo Teatro del Pueblo en el año 2079, cincuenta años después de la catástrofe que hizo que una de las ciudades más grandes de los Estados Unidos se redujera a una zona urbana con menos de una quinta parte de sus habitantes.

“Lo interesante de Sonoro es que no nos habla directamente de las razones del apagón, sino de la experiencia de los residentes de la ciudad durante esos días”, nos explica Dafne Aguilar, una de las moderadoras del nodo Pedagogía Pública, donde se anunció la cartelera del festival de teatro El Apagón. “Se ha dicho tanto de por qué ocurrió el apagón y poco de cómo impactó a quienes vivían aquí. A mí me interesa mucho saber qué hicieron los que decidieron quedarse”.

Escrita en dos actos por el dramaturgo Rubén Lara, la obra muestra cómo Dimas, María y su hija Eréndira intentan sobrevivir. Los personajes narran a partir de sus recuerdos y nos trasladan a los últimos días de julio de 2029, cuando el sistema eléctrico de la ciudad se sobrecargó y dejó sin suministro a la población durante siete días.

En una de las escenas del guión, el personaje de Dimas se encuentra rodeado de papeles que parecen cartas y fotografías, iluminado por un proyector. Dimas le escribe una carta a su esposa fallecida y reflexiona sobre las dificultades que vivieron para mantener con vida a su niña entre saqueos y hospitales rebasados.

“Cerramos todas las cortinas para que la casa no se calentara más. En las redes anunciaron que iba a ser el día más caluroso en la historia y el aire acondicionado soplaba sin descanso desde temprano. Qué infierno fueron esos días, mi amor.”

Ya son ochenta y seis años desde el apagón y quedan pocos testigos directos. En marzo del año en curso murió don Sebastián Jaimez, conocido como “Sebas”, quien durante décadas se dedicó a archivar y narrar los hechos de 2029.

“Esto transformó nuestra ciudad. Aquellos que nos quedamos tenemos la responsabilidad de compartir lo que pasó”, nos dijo el señor Jaimez en la última entrevista que le hicimos, “ojalá nuestras historias le ayuden a la gente a prepararse para las catástrofes del futuro”.

El próximo miércoles cuatro de mayo, se presentará la obra Sonoro en una lectura pública en el antiguo Mercado de Maryvale a las 6pm. Es un evento gratuito y abierto al público, presentado por la Asociación por la Memoria del Desierto.

A casi un siglo del acontecimiento que cambió nuestra región, la ciudad continúa aprendiendo y adaptándose a las nuevas condiciones climáticas. Escuchar las memorias de lo que vivieron esos días tal vez nos ayude a prepararnos mejor. Recordar es, también, una forma de mirar hacia adelante.

Foto del lanzamiento de Nómada Temporal, 2017

Este fin de semana se cumplen nueve años desde la publicación de mi primer libro, Nómada Temporal. Por eso quise compartir aquí el texto con el que abre el libro: por qué me atreví a publicarlo y las circunstancias que le dieron origen.

Esta es una versión editada y revisada del texto original, y espero que la disfruten. Si quieren leer el libro completo, lo pueden encontrar AQUÍ.

Cada vez que alguien comenta o comparte La Bella Práctica con otros, la comunidad crece. Les agradecería que la compartieran con alguien esta semana y me ayudaran a seguir sumando al espacio.

¡Muchas gracias!

Compartir Bella Práctica

Nómada Temporal

Y madrugar, poeta, nómada,
al crudísimo día de ser hombre.

César Vallejo

La oficina estaba cerca de mi casa. De vez en cuando manejaba las pocas cuadras para prepararme de comer y ahorrarme dinero.

Ese mediodía estacioné mi carro al lado este del terreno. Al bajarme vi la puerta de atrás abierta: un portón de madera que llevaba a un patio trasero de piso de tierra, en el que apenas había una mesa y cuatro sillas de plástico.

Al entrar noté que la puerta que daba a la cocina estaba abierta de par en par. Algún extraño había entrado. Me apresuré con curiosidad y miedo, y la respiración hacía coro al retumbe del corazón.

Esta era la segunda vez que se metían rompiendo la pequeña ventana de la cocina. La primera revisé cada rincón y las pocas cosas de valor. Todo estaba allí. Me extrañó que lo único que faltaba fuera un anillo de plata que dejé en el lavamanos. Pensé que no habían podido llevarse más cosas por algún contratiempo.

Sin embargo, al acostarme esa noche noté que faltaba algo en mi cuarto. Se sentía vacío, como si hubiera un espacio que no existía antes. Era la caja de madera que había tenido a los pies de la cama desde la adolescencia. Ahí guardaba recortes, boletos de conciertos, fotografías, cartas de amigos y amoríos adolescentes.

Imaginé que el culpable había sido algún ladrón especializado en usurpar memorias, alguien a quien le daba placer sentarse a husmear en la vida de otros, buscando tesoros que pudiera adjudicar a la suya: cosas que odiar, cursilerías, pedazos de papel con bromas sin contexto, declaraciones de amor, fotografías de extraños, gente viendo al vacío, imágenes que le ayudaran a inventarse historias.

Esperé un rato para ver si recibía una nota pidiendo un rescate. Pensé que me contactarían para exigirme dinero a cambio de mis recuerdos. Al ver que nadie se comunicó en las primeras horas, inicié una operación de rescate por todos los callejones de mi vecindario. Esa semana, antes de ir al trabajo, manejaba todas las mañanas por los caminos de tierra, sacándole la vuelta a enormes contenedores negros de basura, buscando una caja de madera con calcomanías de bandas de rock, estaciones de radio, campañas políticas y citas cursis.

A veces en el camino había papeles amontonados, fotos, bolsas de plástico que parecían cargar lo que había coleccionado por tantos años. En una ocasión vi a una mujer de lentes obscuros y varias capas de ropa encima, caminando lento, con una bolsa negra al hombro, recogiendo latas de aluminio para vender por libra.

—Oiga, ¿ha visto una caja blanca de madera con memorias dentro? —le expliqué algunas de las cosas que buscaba, las fotografías, los osos de peluche que me había regalado una novia en la primaria.

—No, no he visto nada así —me respondió la indigente.

Esta segunda vez que invadieron mi casa parecía como si hubiera habido una tormenta dentro de sus paredes. Como si los árboles hubieran escupido todas sus hojas al interior. Los nuevos intrusos esparcieron lo que encontraron: el contenido de mi refrigerador, el azúcar, la sal, la pimienta, leche, huevos, nopales, queso. En el piso vi hojas de laurel, comino, cilantro, todo revuelto, sazonando algún caldo etéreo, jugando una broma que solo ellos entendían.

En la sala faltaba la televisión que me habían regalado un par de meses antes, por mi cumpleaños. Me asomé al cuarto y el colchón estaba volteado, el resto del clóset encima de todo, documentos rotos, almohadas sin funda, pasta de dientes embarrada en los azulejos de la pared.

Me senté en donde pude y comencé a llorar, moliendo todo lo que traía en el pecho. Lágrimas gordas me corrían en pares por las mejillas. A veces sonreía, pensando que el ladrón de memorias no se había podido comunicar conmigo y había regresado a vengarse por mi indolencia.

Esta vez se había llevado todo lo que pudo.

Esa noche no pude dormir. El lugar era todavía un desorden; la ventana seguía vencida, el olor revuelto en el que se había convertido la casa. El temor.

Un amigo me invitó a quedarme en su departamento en cuanto se enteró de lo ocurrido. Llevaba una maleta pequeña y pensé que necesitaba unos días para comenzar a poner todo en su lugar.

Hice el reporte a la policía y los agentes me aseguraron que la persona responsable era alguien conocido. Los uniformados declararon que no había razón para tanta cizaña en un robo a plena luz del día. Me preguntaron si tenía enemigos y no pude responder con certeza; no conozco a nadie que malgastaría de esa manera el tiempo. Me llamaron unos días después para decirme que no habían encontrado otros casos de robo domiciliario en la zona en unos meses, pero que se mantendrían en contacto.

A todos nos dan ganas a veces de salir corriendo. Son pequeños espacios que se abren en la conciencia, momentos en los que sabes que tomar un riesgo es lo que necesitas para seguir con vida. Muchas veces he sentido ese impulso de arrancar y lo he abandonado. A veces es porque me da miedo la incertidumbre que ocasiona hacer algo distinto, o simplemente no lo permite la realidad familiar o las responsabilidades económicas.

Esa ventana en la conciencia se volvió a abrir esa noche en Phoenix, como cuando se camina de noche en una habitación oscura y la poca luz que percibes te dirige a algún lugar desconocido. En la negrura de mi cabeza comencé a buscar algo de luz.

Me habían robado cosas que no podría reemplazar jamás. Había terminado la relación sentimental más determinante de mi vida adulta hasta ese momento. No podía seguir viviendo en el mismo lugar y, afortunadamente, el contrato se había vencido. Iba a tener que viajar apretado, probablemente solo, todavía bregando con el dolor de la separación, sin casa al regreso, y tenía que irme en unas semanas.

Esa ventana en la conciencia se volvió a abrir esa noche en Phoenix, como cuando se camina de noche en una habitación oscura y la poca luz que percibes te dirige a algún lugar desconocido. En la negrura de mi cabeza comencé a buscar algo de luz.

Me habían robado cosas que no podría reemplazar jamás. Había terminado la relación sentimental más determinante de mi vida adulta hasta ese momento. No podía seguir viviendo en el mismo lugar y, afortunadamente, el contrato se había vencido. Iba a tener que viajar apretado, probablemente solo, todavía bregando con el dolor de la separación, sin casa cuando regresara, y tenía que irme en unas semanas.

No podía cerrar los ojos sin que mi mente fuera tomada por imágenes inventadas, así que comencé a pensar con los ojos abiertos. Me emocionó aprender la historia de los pueblos latinoamericanos y su relación con el colonialismo, la esclavitud y el desplazamiento de sus comunidades indígenas y negras. Me acordé de Guayasamín, de su pintura combatiente; de Galeano, de cómo aprendí de nuestra historia; de la música lamentosa de Mercedes Sosa; de los himnos de Violeta Parra; del aburguesado y delicioso rock del Cono Sur; de los tambores del candombe en Uruguay; del bolero, de la panamericana cumbia.

Comencé a pensar en el privilegio de poder viajar. En los muchos seres queridos que no pueden siquiera ver a sus familias en países vecinos. En gente que ha estado separada por años, con la impotencia de no verse.

Ya era de madrugada, el cielo de Phoenix pardo, con el morado del alba. Yo seguía acostado, esperando que se enfriara el otro lado de la almohada.

La intrusión a mi privacidad acentuó la soledad crónica que vivía. Ahora más que nunca necesitaba espacio, reeducar mis convicciones, reflexionar.

Ese fin de semana metí el desorden dejado por los rateros en cajas, preparé un ceviche, compré cervezas y mis amigos más cercanos me ayudaron a mudar todo a un storage.

Ilustración por Isela “Chela” Meraz

Mi vuelo era a Buenos Aires y el regreso era de Quito ocho semanas después. Debía aprender más de la gente que vive en los lugares a los que iba a visitar. Comencé a leer más, pero todavía sin saber dónde tenía que volver a empezar.

En la preparatoria tenía dos grandes amigos que me habían incitado a la lectura. Miguel me recomendaba libros de historias obscuras; los poetas malditos eran su lectura de cabecera y los poemas que me compartía hablaban de perros muertos y adolescentes petulantes. Nos reuníamos en cafés para inventarnos proyectos, para reírnos de nuestra juventud, para hablar de aquellos que representaban la autoridad. La otra era Minerva, hasta hoy una de mis mejores amigas y una voraz lectora de novelas de todo tipo; habíamos comenzado una revista juvenil que incluía poesía, política, cultura y deporte, un proyecto que me había ayudado a escribir para compartir con otros, a leer lo de otros para construir una voz nueva.

Desde entonces comencé a escribir como si fuera una necesidad. En libretas narraba historias cortas, analizaba la situación política, constantemente batallaba con la poesía, me emocionaban las narraciones complicadas, me gustaba imaginarlas en escenarios de teatro.

Me acordé de que había leído que Octavio Paz tenía una revista en la que los artículos se dividían en tiempo, destiempo, pasatiempo y contratiempo. Me parecía una manera justa de describir un viaje. Decidí que con estas muletas podría regresar a la escritura mientras viajaba: reflexiones de viaje, de sucesos, una crónica que escribiría para mí, no para compartir con otros. Sin agendas ni motivos, una serie de notas de lo que veía, sentía y hacía.

El libro inicia con las historias de mi visita a Sudamérica, un espacio en el que intento encontrar nuevos pedazos de la persona que quiero ser, en el que soy retado por atracos, pleitos, besos, poemas y enfermedad.

Al regresar a los Estados Unidos, inicié un nuevo puesto que me obligaba a viajar, y decidí continuar escribiendo. Por casi diez meses viví en casa de amigos, hoteles; a veces dormía en mi carro o arrimado en alguna fiesta de extraños.

Terminé mudándome temporalmente a Washington, DC, donde obtuve un nuevo trabajo que me obligó a viajar aún más, y las crónicas continuaron. Conocí personas que me inspiraron; estuve en el maratón de Boston el día de la bomba, en el bar de Denver el día que ella buscaba a alguien con quien dormir, en la frontera con mi padre.

Este libro cuenta la historia del constante movimiento. De un mexicano que, por azares de la vida, terminó viajando, sintiéndose desplazado, sin un hogar fijo, desenamorándose, volviéndose a enamorar, intentando nuevas vivencias, alcohol y otras sustancias.

Escribí estas historias pensando que nunca nadie las leería. Escribí estas notas para mí.

Ahora he empezado a mudar memorias a una caja de cartón, más temporal. He guardado cartas, boletos, fotografías, memorias de viajes, de amores, de amistades, pero ya no la he abierto: no quiero saber qué memorias particulares existen ahí, por si acaso me las roban de nuevo, evitar el dolor.

Preferí esta vez escribir, publicar algo que compartir, un tipo de memoria colectiva que le haga difícil al ladrón volver a robarlas. Esta vez, estas memorias ya no solo van a ser mías, sino que vivirán en papel y tinta, serán una carga para otros, y la responsabilidad ya no será solo de mí, sino de aquellos que lean.

Deja un comentario

Sandstars, Gabriel Orozco. Foto: Alessandro Ghirelli.

Este relato corto es una respuesta a la narrativa del “buen inmigrante”, donde un hombre o mujer trabajadora, de familia humilde y abnegada, queda atrapado en un arquetipo que nos niega la posibilidad de ser algo más.

Es verdad que las comunidades inmigrantes, en su conjunto, generamos muchos beneficios en los lugares donde vivimos, pero individualmente no somos ni buenos ni malos: somos humanos y tomamos decisiones buenas y malas según las circunstancias que nos tocan.

Escuché una historia parecida alrededor de una fogata, en la que un freak accident le cambió la vida a un ser querido. Me animé a adaptarla y jugar con el ambiente y las maneras de retar al lector.

Hace muchos años vi un cortometraje sobre un inmigrante que trabajaba como jardinero en California y era asesino en serie. Me incomodó sentir que alimentaba la narrativa del inmigrante criminal, hasta que escuché al director, un artista mexicano-americano, decir que ese ser humano en particular podía existir: indocumentado, de cualquier raza, género o condición.

Entendí que mi molestia decía más de mí y de mi participación en esta lógica de buenos y malos, que de lo que la historia revelaba sobre nuestras capacidades de ser humanos plenos: enfermos, traumados, accidentados, descolocados. Porque incluso eso nos pertenece: el derecho a ser humanos completos, y no solo aquello que necesita la economía del país.

Tragaluz

Ernesto me pidió que me quedara a lavar las bandejas del día. Si no hubiera sido porque en la mañana se ofreció a ayudarme a subir las cajas de comida, le habría dicho que no. Ya había pasado la medianoche. Solo quedábamos nosotros dos. Al día siguiente teníamos que regresar a la misma hora, antes de que el cielo clareara.

Las luces de la cocina nos hacían olvidar el paso del día. Un filtro blanco constante bañaba la habitación. Me gustaba ver cómo todo cambiaba de color cuando se abrían los grandes hornos. El calor y el naranja de los metales incandescentes rompían la seguridad que ofrecía la luz fría y sintética del techo.

Esa misma luz me cubría mientras tallaba la grasa de las bandejas. La espuma reflejando su presencia. El cuello doblado, doliente, recordándome que esta postura, tan opuesta a la dignidad, es la que me da de comer. Siempre mirando hacia abajo, preparando lo que otros disfrutarán en alguna fiesta de pipa y guante.

Volteé buscando a Ernesto y no lo encontré. Me quité el delantal, puse las dos manos en la espalda baja y me estiré, lanzando las caderas hacia el frente. La cabeza me retumbó. Empecé a ver destellos de colores. Me sostuve del lavabo, metí la mano en el bolsillo y noté las llaves del auto. Con las manos mojadas, dejé las bandejas enjabonadas y me dirigí a la salida.

Afuera la noche era obscura y tibia. Solo las calles y sus pequeños reflectores hacían círculos en el pavimento negro de la ciudad. Abrí el auto, me senté todavía dudando si me iría. Un din din me recordaba que tenía que cerrar la puerta; esa era la decisión que tomar. Irme o quedarme. Observé la grasa de mi frente en el espejo retrovisor. Ernesto no era mi jefe, pero nunca me había ido así.

Le di la vuelta a la llave. Las luces LED que le había instalado al auto iluminaron las ventanas de la cocina. Todavía no había señales de Ernesto.

Puse reversa, aceleré con prisa innecesaria, cambié el carro a Drive y pisé el acelerador al fondo. Las llantas de atrás patinaron un poco y, a mi izquierda, alcancé a ver un carrito de mandado. Lo golpeé con fuerza con la parte de enfrente; lo vi girar violentamente, con un sonido parecido al de sacudir monedas en el bolsillo. Escuché su voz, una fuerte queja de dolor. Era Ernesto, pero no lo veía.

Detuve el auto. La luz izquierda ahora ciega. En el piso, lo vi con las manos en el vientre. Habían pasado apenas unos segundos, pero la luz ya se reflejaba en un charco de sangre que crecía más rápido de lo que yo podía comprender.

No pude acercarme. Vi cómo se le iba la vida. El carrito, impulsado por el golpe, abrió a mi colega de una sola tajada. Lo escuché quejarse de dolor, o de tristeza, y luego nada. El din din de la puerta del auto me sacó del shock. Me subí de nuevo y me fui a toda velocidad.

Fue esta luz la que me hizo perder la paciencia. Esta misma presencia fantasmal me hizo desesperar. Será la que me vea envejecer, escuchando a Ernesto quejarse, el brote de la sangre, lo sonoro que es el cuerpo al morir.

Esta misma luz será testigo de mis últimos días. Me verá desvanecerme, perder la juventud y la razón. Nunca cambiará. La maldita luz.

Compartir Bella Práctica

Fotografía: Reuters vía drone

He estado reescribiendo mi primera práctica del año por semanas. Se me ha hecho imposible desarrollar algo coherente. Me siento deshilado, con pensamientos tan esparcidos que no puedo situar ninguno de ellos en mi ser.

Primero quería compartir la historia de un hombre venezolano que me sacó las lágrimas durante mis vacaciones en Ecuador, pero luego Trump invadió Caracas y no podía escribir sobre su historia sin abordar el impacto de la incursión gringa en la región. Bosquejé un texto tropezado y no sirvió ni de práctica.

Para cuando ya tenía algo que decir, comencé a ver las imágenes de Minneapolis, el asesinato de Reneé Good, los llantos de hombres y mujeres secuestrados por ICE. Entonces intenté procesarlo: escribí sobre las lealtades a un país y sobre el coraje que siento contra este lugar que ha sido mi hogar la mayor parte de mi vida.

Lo poderoso de la escritura es que la podemos hacer desde la libertad, desde la queja, el lamento, la burla o simplemente tejer letras con nuestra consciencia. Pero al estar tan desparpajado, el corazón se me cierra, se protege y deja la razón a cargo, dando vueltas en sus rincones, buscando no sé qué, sin encontrar nunca la paz. Escribir cuando estoy así es como divagar sin saber a dónde ir, sin saber siquiera qué sentir.

Salía del aeropuerto internacional de Quito, Ecuador, mientras un agente de migración me cuestionaba:

—¿Destino final? —Una pregunta simple, la cual escucho siempre de manera fatalista, como si declarara que este será mi último viaje.

—¿Cuándo fue la última vez que visitó el Ecuador? —me preguntó el joven agente de pelo engominado.

—Creo que en el 2012 o 13. Pero no recuerdo si entré como mexicano o como estadounidense. —Cuando uno vive en frontera, siempre calculamos las respuestas que ofrecemos a los agentes migratorios, y esta información adicional me pareció necesaria para hacerle saber que tal vez entré con otra nacionalidad.

—¿Y usted cuál prefiere? —me respondió sonriendo mientras usaba mi pasaporte gringo como baqueta de percusión.

De inicio no capté la pregunta, así que intenté aclarar si se refería a mi entrada al Ecuador o a mi lealtad, pertenencia, o simplemente quería saber a qué país traicionaría.

—Uy, qué pregunta tan difícil… no sé ni cómo responderle. No prefiero a ninguno y me gustan los dos.

—Buena respuesta —me dijo satisfecho.

—Pero si le ayuda, cuando México y Estados Unidos juegan fútbol, le echo porras a México.

Me devolvió el pasaporte y, con la mano, me indicó que siguiera mi camino hacia el próximo destino.

En la sala de embarque, la pregunta del agente competía con los anuncios de los parlantes. Sentía incomodidad por su curiosidad imprudente. Me pareció irrelevante que un agente migratorio de un país del que me iba después de unas vacaciones quisiera saber de mis lealtades. Pero creo que lo que más me molestó fue no poder responder fácilmente a la pregunta: que me enredara en una paradoja, sintiendo coraje y decepción por la situación en la que se encuentra el país al que emigré, mientras reemplazo el apego por nostalgia a México.

Abrir cualquier plataforma social en estos días es ser testigo de la crueldad del Estado contra sus ciudadanos. En videos tomados por manos temblorosas, vemos cómo utilizan a niños y herramientas militares para aterrorizar no solo a inmigrantes, sino también a la población en general. Con caras cubiertas y la promesa de inmunidad, le hacen saber al pueblo quién está a cargo: un grupo de criminales soberbios que ha creado su milicia personal para acallar y controlar.

A 250 años de su nacimiento, Estados Unidos aún no ha procesado, ni siquiera aceptado, que la nación fue creada sobre la idea de que un grupo de personas elegidas por Dios eran las dueñas de estas tierras. Arrasaron con poblaciones enteras de indígenas, esclavizaron a Negros, invadieron y se expandieron, siempre con la certeza de que todo era aceptado por su creador.

Las ideas en las que se fundó este país no son todas imperialistas ni opresoras. De sus sociedades han salido también algunas de las ideas más transformadoras: imaginarios culturales que han moldeado al mundo y nociones poderosas de igualdad, todas ellas incompletas, o más bien aún no realizadas, pero ideas profundas que nos preceden, provenientes de civilizaciones y pensadores más antiguos que el primer barco que zarpó a América.

La paradoja en la que me encuentro es el coraje contra este país y, al mismo tiempo, una profunda esperanza de ver las calles de Minneapolis tomadas por manifestantes. Escuchar los silbatos de las redes de defensa contra la deportación. Las herramientas de protección que los propios ciudadanos están creando frente a su gobierno.

En las últimas semanas he hablado con amigos y compañeros que hacen la misma pregunta: ¿cuál es el plan?, apuntando a que no podemos salir de esta situación solo con la protesta. Algo que aprendimos en Arizona durante años en los que las fuerzas policiales criminalizaban y asesinaban a poblaciones. El lema fue “hoy marchamos, mañana votamos”, un ancla que ayudó a desarrollar una estrategia política que, desafortunadamente, terminó en fracaso. El poder político que se construyó fue entregado, elección tras elección, a un partido demócrata inútil. Políticos tan culpables de las realidades que estamos viviendo como el orangután que está en la Casa Blanca.

De momento no tengo soluciones, solo coraje, solo tristeza, pero lo que sí evito es la culpa. No me interesa culparme de “no hacer lo suficiente” ni sentirme insuficiente ante los acontecimientos. Tengo pocas certezas en estos días, y una de las únicas es observar lo que está pasando como parte de un esfuerzo histórico: no algo nuevo ni sorprendente, sino el intento de un grupo de personas que sabe que está perdiendo su lugar en la sociedad, gente que está dando las últimas patadas de ahogado y a quienes el tiempo les arrancará el poder.

Intentarán hacer del miedo parte de nuestras vidas, robarnos la paz y afectarnos de tal manera que bajemos la cabeza y nos hagamos sumisos. Pero hasta los más poderosos tiranos caen con el tiempo, y ellos también caerán. Serán nuestras ideas y nuestra colectividad las que aceleren o retrasen ese momento.

¿Y tú, cómo te sientes en estos momentos? ¿Cómo transformas tus sentimientos en propósito? ¿Qué piensas que es esencial que hagamos o que seamos ahora?

Agradezco mucho tu paciencia y tu apoyo a La Bella Práctica, y espero volver a agarrarle el hilo a esto para seguir procesando y escribiendo juntos.

Compartir Bella Práctica

Fotografía: Sara Escobar

Si es tu primera vez por acá, bienvenidos. Soy un escritor mexicano que vive en Estados Unidos y utilizo este espacio para practicar la creación literaria. Comparto ensayos, relatos, crónicas, poesía y todo lo que me ayude a seguir avanzando en la práctica de escribir.

De vez en cuando publico esta edición a la que llamo Bellas cosas y una práctica, donde reúno aquello que me inspira o que moldea lo que escribo, junto con algo que espero también les sirva en su propio proceso creativo.

Estoy trabajando en una novela que ha cambiado de forma varias veces a lo largo de los años. En esta última etapa, he estado leyendo mucha fantasía —incluida la ciencia ficción, el relato especulativo y otros géneros que permiten imaginar mundos distintos—, así que varias de las recomendaciones vienen de esos territorios.

Ayúdame a hacer crecer esta comunidad compartiendo La Bella Práctica. Y, como siempre, agradezco profundamente a quienes apoyan económicamente este proyecto: su generosidad me permite tomar talleres, residencias y asistir a conferencias que alimentan mi camino como escritor, y que después comparto por aquí.

Si crees que hay algo que debería aparecer en futuras listas de Bellas Cosas, compártemelo. ¡Nos leemos pronto!

Compartir Bella Práctica

Bellas Cosas

Un show.

Foundation

Estamos en una era de mundos alternativos. Severance, Eternauta, The Handmaiden y muchas otras series muestran que la ciencia ficción está por todos lados, como si necesitáramos huir de esta realidad y, al mismo tiempo, encontrar nuevas formas de explicarla. Foundation no es un show perfecto —adaptar un conjunto de novelas y cuentos de Isaac Asimov en una sola narrativa es casi imposible—, pero lo que Apple TV logró tiene algo adictivo.

La historia ocurre en una galaxia dominada por un imperio en decadencia: un grupo de científicos que puede predecir el futuro, tensiones entre el poder y el pueblo, y las grietas que poco a poco deshacen aquello que creíamos inamovible. La serie ya tiene tres temporadas; para mí, la primera y la última son las más sólidas. El elenco funciona bien y los efectos visuales son deslumbrantes en cada episodio.

Lo que más me atrajo fue ver cómo los imperios, que parecen tan irrefutables y tan cimentados, pueden venirse abajo con apenas un par de circunstancias.

Un libro.

Chamanes eléctricos en la fiesta del sol

Mónica Ojeda

Leer esta novela me recordó la sensación de estar en un viaje alucinógeno. Ojeda, escritora ecuatoriana, utiliza la cosmovisión andina para narrar una historia que comienza en un festival de música y termina en un bosque cercano a un volcán. Cada capítulo está contado por un personaje distinto, y ella logra diferenciar esas voces de manera magistral: no solo entretiene, sino que nos hace dudar de quién dice la verdad —y si la verdad importa.

Mis momentos favoritos fueron aquellos en los que los chamanes eléctricos conjuran tormentas, caballos y viajes astrales, y las descripciones del mundo natural andino, tan extraño y tan bello. Ojeda nos hace alucinar, pero la novela es, en esencia, un relato sobre la paternidad y la amistad. Algo profundamente humano que, envuelto entre máscaras y bailes, se vuelve un regalo.

Una exhibición.

Desert Pulse

Phoenix Desert Botanical Garden

El Desierto de Sonora es el más biodiverso del mundo. En parte, porque es uno de los pocos desiertos de alta elevación con dos temporadas de lluvia. El Jardín Botánico de Phoenix presenta Desert Pulse, una instalación multimedia que, mediante video y animación, revela la fragilidad, la belleza y la resiliencia de las plantas del desierto.

Con timelapses grabados durante semanas o meses, las flores de las cactáceas parecen llamar, hablar, exigir, moviéndose como si bailaran para atraer polinizadores. En un momento, un saguaro gigante de más de cien años se desploma lentamente, captado por decenas de cámaras desde distintos ángulos. Es una escena íntima y devastadora.

La exhibición nos recuerda cómo lo que llamamos desarrollo está rompiendo el equilibrio natural y arrasando incluso con los ecosistemas más resilientes del planeta. El colectivo ScanLab utiliza imágenes transparentes y multidimensionales que hacen sentir como si viéramos el paisaje en una radiografía multicolor.

De lo mejor que he visto en mi ciudad. Y una excusa perfecta para venir a visitarme.

Una obra de teatro.

Mexodus

David Mendizabal

Hace unas semanas hice un recorrido por varias casas que formaron parte de una red donde se recibía a personas Negras que escapaban de la esclavitud en los estados del sur de Estados Unidos: el llamado Underground Railroad. Es una historia ya muy documentada, pero Mexodus cuenta algo que pocas veces se menciona: las más de 40,000 personas que huyeron hacia el sur, a México.

Con un talento desbordante, los actores construyen la música con sonidos en loop, cantan, rapean y alternan diálogos entre Henry y Carlos, los personajes que narran la historia. Algunos la han llamado “la nueva Hamilton”, no solo por su musicalidad, sino también porque es una obra llena de energía y potencial.

Tras el éxito reciente que tuvo en Nueva York, es casi seguro que salga de gira. Y como dijo Lin-Manuel Miranda: “si pueden, ¡vayan a verla!”

Un disco.

La nube en el jardín

Ed Maverick

Me había resistido al género que yo llamo “sad boy”: estos chavos que cantan desgarradas canciones de desamor y salud mental. La verdad, no me movían; no me hacían sentir nada más que lástima por ellos. Mi amiga Minerva me presentó a Ed Maverick hace unos años y, cuando lo escuché por primera vez, pensé: “ah, está padre”, pero hasta ahí. Cada vez que sacaba un disco lo volvía a oír, y ahí quedaba.

No sé si es el ambiente en el que vivimos, si yo mismo me he vuelto más sensible en mis relaciones, o si Ed está más profundo en este álbum, pero no he dejado de escucharlo desde que salió su primera versión: una sola canción de casi una hora que nos obligaba a oír el disco completo. Ahora, con los tracks separados, he podido ponerlo en shuffle y descubrirlo de otra manera.

La música es sencilla e íntima. La letra habla de dejar ir lo que no importa, de vivir más lento, algo que he disfrutado últimamente. Si ustedes son fans del “sad boy”, recomiéndenme a otros: Ed Maverick me abrió el apetito.

Un artículo.

Portfolio: The Trap at 26 Federal Plaza

Photographs by Stephanie Keith
By Andrew Rice and Paula Aceves

He estado involucrado en el movimiento por los derechos de los inmigrantes por más de dos décadas. En su momento, reporté historias de padres que buscaban a sus hijos en el desierto, centros de detención, políticas de deportación y mucho más. He visto y procesado tanto que, a veces, evito leer sobre el sufrimiento de estas comunidades, quizá para no causarme más daño emocional.

Aun así, sé que no puedo ignorar lo que está ocurriendo con los esfuerzos —cada vez más agresivos— de la Gestapo gringa para deportarlos. Por eso soy muy selectivo con lo que leo sobre este tema. Tuve la fortuna de encontrar esta revista en su versión impresa, y el fotoreportaje sobre las estrategias de detención en el piso 12 del edificio 26 Federal Plaza es uno de los más poderosos que he visto.

Este trabajo periodístico nos muestra, con valentía, lo que sucede en lugares de opresión que el ciudadano común casi nunca ve. Les recomiendo leer el artículo, observar con detenimiento las fotos y escribir a partir de lo que vean.

A mí, por ejemplo, me inspiró a escribir un cuento corto sobre una de las figuras retratadas: “The Icecle”.

Photo by: Stephanie Keith

Una práctica.

Talleres y cursos

Comencé a escribir a los 14 años. Al inicio era un intento de poner en palabras lo que sentía durante la adolescencia, ese tiempo en el que parece que nadie te entiende y uno solo quiere gritar lo que trae adentro. Con los años me dediqué al periodismo y escribía como testigo: de lo que veía, de lo que me inquietaba, de las ideas que podían abrir un diálogo.

Hace casi una década empecé a escribir ficción. Fue gracias a un taller del chileno Alejandro Zambra, uno de los mejores escritores de nuestra generación. Por correo nos envió una consigna y todos escribimos un breve relato. El mío estaba inspirado en un hecho biográfico, aunque no lo dije entonces. Nos reunimos con Zambra un fin de semana para leer y criticar nuestros textos. Ese relato me recordó cuánto disfruto crear con palabras, y regresé a la escritura.

Hoy les comparto dos recursos que me han ayudado a seguir creando, y a explorar nuevos géneros y formas de acercarme a la práctica de escribir:

Ana Lissardy. La he mencionado en un par de textos recientes porque estoy participando en su taller Transfronterizos. Somos un grupo de escritores de distintos países en Latinoamérica, todos creando en español. Ana nos propone ejercicios que nos sacan de lugares cómodos —a veces extraños, a veces desafiantes— y eso nos ayuda a romper hábitos, a identificar clichés y a mirar nuestras historias con ojos nuevos. He disfrutado mucho estos encuentros semanales y pronto ofrecerá una versión más corta para escritores que están empezando. Si tienes ganas de practicar, ¡apúntate!

Phantastica. Es una escuela en línea dedicada a escritores de fantasía. Algunos de los autores más reconocidos en España comparten clases que van desde el desarrollo de personajes hasta cómo vender tu libro a una editorial. Yo he tomado cursos de worldbuilding, algo crucial para que las historias fantásticas funcionen. En cada sesión el instructor deja una tarea, y la he usado para ir construyendo el mundo de mi novela. Como las clases están grabadas, puedo acomodarlas a mi horario sin problema, y tomarlas a mi ritmo.

Foto: Luis Ávila

En un vuelo de regreso a Phoenix escuchamos una explosión en el motor derecho del avión. Tras el estruendo, el sonido se convirtió en algo parecido al de una bobina que deja de girar, perdiendo velocidad. La aeronave se sacudió, pero siguió flotando en el aire con una leve vibración. Las maletas se agitaban en los compartimentos superiores, chocando y acomodándose de nuevo.

Uno de los sobrecargos corrió hasta la ventana derecha y se asomó; sus ojos alarmados nos decían que la situación no era ideal. Giró y se dirigió a toda velocidad al interfono junto a la cabina del piloto. Todos lo seguíamos con la mirada buscando explicaciones, y un par de personas intentaron detenerle para preguntarle qué pasaba. Les pidió que le dieran un momento, y con temor en el rostro y el temple de un burócrata, nos dió la espalda para conversar con el capitán.

Los pasajeros del lado derecho comenzaron a abrir las ventanillas. Algunos soltaron quejas de preocupación y un par intentaron bromear, nerviosos. Todos nos mirábamos con desconcierto y, sin saber lo que ocurría, noté por la ventana que perdíamos elevación, lenta pero definitivamente.

Mi compañera de asiento me sonrió nerviosa. La mujer de la fila posterior me preguntó en español qué sucedía, pero no sabíamos nada y sólo respondí que en un momento nos dirían.

Inconscientemente me ajusté el cinturón y me acomodé en el asiento, como si me preparara para estrellarme dignamente. Me pareció gracioso el gesto y me pregunté: ¿qué tal si muero así? Lo primero que percibí fue paz. No sentí tristeza ni temor. No me llegaron arrepentimientos ni juicios, solamente me sentí satisfecho con la vida que he vivido. No me pasaron por la mente imágenes del pasado, ni me invadió el terror. Solamente sentí paz.

Después pensé en mi familia, en que me extrañarían. Imaginé que sería muy doloroso si yo perdiera a uno de ellos así. Ahí me llegó el temor.

—Tin —sonó la bocina. —Soy el capitán, solo para decirles que perdimos el motor derecho y que estamos haciendo todo lo necesario para llegar con bien. Hemos pasado horas entrenando para momentos como estos y les pedimos que mantengan la calma. Vamos a aterrizar en St. Louis en veinte minutos.

La mujer de mi izquierda veía un episodio de The Office con los audífonos puestos, mientras una ola de murmullos se esparcía por la cabina. La pasajera a mi derecha cerró la mesita y me dijo, determinada: —Soy ingeniera, y me di cuenta de que algo le pasó al motor desde hace rato —me sonrió prudentemente—. Era como si un láser de chispas se desprendiera del ala.

No alcanzaba a ver, pero unas filas atrás una mujer comenzó a rezar en voz alta. La pareja de la fila posterior izquierda se tomó de la mano. –Soy una persona de fe– me dijo la ingeniera–, y estoy segura que vamos a estar bien.

Soy de esos agnósticos que, en momentos realmente difíciles, le hablan a dios. Pero en esta ocasión ni siquiera se me ocurrió. Escuchar a la gente rezar y la calma que mi vecina quería comunicarme me parecieron superfluos. Le agradecí la calma con que estaba tomando la situación e inhalé profundamente.

Le toqué el hombro a la puertorriqueña que me había pedido información antes y le compartí lo que el capitán había dicho. Su niña, que no entendía lo que pasaba, comenzaba a llorar por cansancio. Se encendieron las luces y todos los pasajeros empezamos a ajustar los asientos y mesitas, preparándonos para el aterrizaje.

Hubo de repente un silencio en la cabina; la vibración se detuvo y el avión pareció estabilizarse. Una sobrecargo sonriente caminó por el pasillo para asegurarse de que todos estábamos bien amarrados. —Ha sido un día muy largo. Voy a necesitar varios tragos bien cargados —dijo al pasar entre los asientos. Varios vitorearon la propuesta. Entendí que algunos pensaban que llegaríamos con bien. Su broma rompió el hielo y nos devolvió cierta cotidianeidad que calmó los ánimos.

Después de veinticinco minutos estábamos aterrizando con solo una turbina en funcionamiento. El tren de aterrizaje chocó fuertemente con la pista, y comenzó a desacelerar. Yo y un par de entusiastas aplaudimos prematuramente. No fue hasta que el avión se detuvo por completo que llegó la ovación.

Nos rodearon camiones de bomberos para asegurarse de que no hubiera peligro de incendio ni de que fuera necesario utilizar las rampas de emergencia. Minutos después, nos dirigíamos a la puerta de desembarque y, con sonrisas y ojos llorosos, comenzamos a bajar.

El personal de la aerolínea nos esperaba al salir, y mientras coordinaban nuevas rutas con algunos pasajeros, a quienes teníamos Phoenix como destino final nos avisaron que un nuevo avión nos recogería a las dos de la mañana.

Eran las siete de la noche y teníamos más de seis horas de espera. El aeropuerto era pequeño, con solo un par de vuelos en operación, por lo que estaba casi vacío. Solo un bar se mantenía abierto y más de ciento veinte pasajeros lo invadimos.

En la televisión se transmitía un juego de béisbol, pero nadie lo veía. De mi lado del bar, un improbable grupo de personas platicábamos de lo que acababa de pasar. El trauma que compartimos removió las complejidades que nos hemos inventado como sociedad. Por una noche, un adinerado jugador amateur de golf, un punk de tatuajes y pelo pintado, y un jovencito vestido de traje en camino a Las Vegas, y yo, compartimos nuestros temores, lloramos al hablar de nuestras familias, reímos de cómo reaccionamos al miedo y terminamos borrachos en extra-innings.

Esa noche nos olvidamos de la política, de la disfuncionalidad de nuestros compromisos sociales, de nuestras responsabilidades laborales. Con whiskeys y cervezas nos despojamos del ego y hablamos del miedo. Nos enteramos de que, aunque el hecho parecía inusual, la probabilidad de que un motor deje de funcionar es de 0,0008 %. Con más de 40.000 vuelos diarios en los Estados Unidos, algo así ocurre aproximadamente cada diez a catorce días. Nos pareció gracioso que fuera más común de lo que imaginábamos y, por enésima vez esa noche, brindamos por estar vivos, por la improbabilidad de la muerte.

A la una y media de la mañana, el jugador de golf me despertó. El bar había cerrado hacía más de una hora y la borrachera me tumbó en el piso, junto a la puerta de abordaje. –Ya estamos abordando brother– me dijo. Me levanté, le di las gracias y nos dimos un abrazo tambaleante.

Al aterrizar en Phoenix, volvimos a aplaudir. Esta vez celebramos que estábamos regresando a casa, que habíamos sobrevivido. En el camino hacia la salida, nos despedíamos de los otros sobrevivientes. Nos deseamos una buena vida, y supimos nunca nos volveríamos a ver.

Compartir lo que pensamos cuando creímos que íbamos a morir nos acercó como nada más hubiera podido. Por un día, un grupo de extraños se vulneró al ver la muerte de cerca y recordó que el temor es a perder lo que amamos, lo que realmente nos importa.

Esperando un taxi, antes de que coloreara el alba, saqué el celular y escribí: Por fin llegué. Sano y salvo ❤️.

Compartir

Foto: Archivo familiar

Dado que mi equipo favorito va a la Serie Mundial, quiero compartir este texto de mayo de 2024 en el que hablo sobre mi gusto por el béisbol y cómo terminé apoyando a los Dodgers.

Aunque por momentos siento que el cariño que les tengo no es correspondido, sobre todo tras los tropiezos y el estruendoso silencio de sus directivos frente a las redadas y ataques a la comunidad de Los Ángeles, sigo acompañando a los muchachos de azul, y me alegra verlos ganar.

Espero que lo disfruten, me dejen sus comentarios y ¡nos leemos pronto!

Compartir Bella Práctica

Mi familia es del norte de México, una región que siempre ha sido apasionada por el béisbol. En campos de tierra por todo el norte, cada fin de semana se juntan equipos, marcan líneas con cal, se ponen sus tacos y juegan al rey de los deportes.

Mi papá a menudo cuenta a sus amigos que cuando yo apenas tenía un par de años de edad, me llevaba al béisbol con él. Me pasaban de jugador en jugador, como una mascota que no sabía de deportes, ni de lo que era ganar o perder. Mi padre relata que un día al final de un partido, los jugadores me dieron cerveza. Primero para que la probara, pero después más porque la pedía. Entre risas, mi padre cuenta que cabeceaba camino a casa, borracho sin saber por qué, sin consentimiento, un bebé ebrio para la diversión de los mayores. No tengo memoria de esto, pero creo que es la razón por la que siempre me ha gustado la jarra.

Durante los años 80, durante mi niñez, el béisbol fue sacudido por la Fernandomanía. Un hombre de Sonora, México, que no hablaba inglés, de cuerpo robusto, pelo negro, lacio y piel morena, ganó el premio al Novato del Año y el Cy Young. El reconocimiento más importante que puede recibir un lanzador en las Grandes Ligas. Fue el primero en la historia en ser galardonado con ambos premios el mismo año.  Desde la llegada de Fernando Valenzuela, los Dodgers se convirtieron en el equipo de los mexicanos. Ver a un paisano jugar con gringos, poncharlos, ganarles, era algo que no habíamos visto antes. En los Estados Unidos en aquellos días, los mexicanos existíamos solo en los márgenes, pero el Toro Valenzuela nos puso en el centro. En el Chavez Ravine, el estadio donde los Dodgers habían removido a la fuerza a familias enteras unas décadas antes, los mexicanos rompieron récords de asistencia por casi dos años. Fernando Valenzuela era una estrella, y para mí se parecía a mi padre, mi primer ídolo, después el pitcher se convirtió en el segundo.

Ya en la adolescencia jugaba en varias posiciones, en ligas de distintas edades, y entrenaba varias veces por semana. Realmente disfrutaba mucho el juego, sin embargo, no tenía un talento excepcional, pero le ponía mucho empeño. Tenía algunas aptitudes; era hábil en el infield y aunque no tenía un brazo potente, jugaba bien. Era más bien un pelotero promedio y lo sabía. Nunca tuve la ilusión de ser un beisbolista profesional; era un deporte que disfrutaba, pero lo mío era la camaradería y la carrilla.

Cuando emigré a Estados Unidos y nos separamos de los campos de béis y de mi papá, empecé a seguir a los Diamondbacks, el equipo de Arizona. De hecho, en 2001, y con apenas un par de años de existencia, llegaron a la Serie Mundial. Fue el año en que ocurrió el ataque a las Torres Gemelas, y todo el país estaba con los Yankees; nuestro nuevo equipo parecía David contra Goliat. A mí, la verdad, me emocionaba que los cascabeles fueran campeones. Eran el underdog, y ver a Randy Johnson pichar era toda una experiencia.

Mi primo Peque y yo estuvimos más de 24 horas en fila con la intención de comprar boletos para la final. Queríamos ir al sexto juego, pero estando allí, sentados, esperando que abrieran la taquilla, la gente empezó a decir que los iban a revender, que muchos pagarían un buen dinero por ellos; bueno, algunos, nosotros ni siquiera sabíamos que eso era posible. No sabíamos siquiera cuánto costaban los boletos. Llegamos a la taquilla al día siguiente, y nos dijeron que se habían agotado las entradas para el juego seis, pero que habían abierto ventas para el siete, el cual todavía no estaba confirmado. Así que compramos tres, a $60 cada uno. Era todo el dinero que teníamos, y nos fuimos contentos a casa.

Los Diamondbacks extendieron la serie tres a tres después de ganar el sexto juego. El último partido de la Serie Mundial, para el que teníamos tickets, definiría al campeón. Mi primo y yo fuimos al estadio con la intención de entrar. Pero estando ahí preguntamos a la gente que revendía en cuánto daban los suyos, y vendimos los tres en $300 cada uno. Vimos el juego en la tele, en casa de un amigo, y esa fue tal vez la primera vez en nuestras vidas que recibimos tanto dinero en efectivo. Celebramos mucho el campeonato de los Diamondbacks. Todavía recuerdo el hit de Gonzo y cómo explotó la ciudad en un júbilo que no hemos vuelto a saborear.

Foto: Evan Storey

Tal vez me guste el béisbol por la nostalgia. Lo jugaba mucho de joven, y los domingos era el batboy en la liga en la que manejaba un equipo mi papá. Cada semana y rodeado de peloteros excelentes, algunos exprofesionales, aprendí sobre la estrategia. Ahí fue donde entendí que para ganar, el manager y los jugadores tienen que analizar las probabilidades de lo que sigue, tomando decisiones basadas en datos de jugadas pasadas o tendencias del juego.

El béisbol es un deporte que desafía la paciencia de muchos. Tiene la fama de que los juegos son muy largos (aunque en los últimos años se han reducido las horas con nuevas reglas), pero es que el béis toma tiempo porque no tiene un reloj marcando los minutos. No hay nada que lo apresure como sucede en otros deportes, y eso me gusta. Es uno de los pocos momentos en los que no sé cuánto tiempo voy a invertir en algo. Es un placer ver a los equipos intentar ganar, avanzar en las bases o quedarse en el dugout. Lo que sea que nos regale el juego, pero todo a su tiempo, y nunca con empates.

Cuando llegó el 2010, en medio de la SB1070, no tenía tiempo ni el interés para ver el béisbol en Arizona. Había protestas, demandas, reuniones de planeación, y tanto sucediendo, que los deportes eran lo que menos importaba. Además, los Diamondbacks, mi nuevo equipo, fueron la única franquicia deportiva local que no se declaró en solidaridad con el movimiento en defensa de los derechos de los inmigrantes. El dueño de aquel entonces continuó aportando donaciones a los que crearon y apoyaron la ley, y se mantuvo al margen de criticar la política draconiana de los Republicanos. Por otro lado, el equipo de baloncesto, los Suns, protestaron públicamente en contra de la ley, y su jugador estrella, Steve Nash, dio una conferencia de prensa en oposición. En esos días supimos quién estaba de nuestro lado, y no fueron los Diamondbacks, así que desilusionado prometí nunca jamás apoyar al equipo local de béisbol.

Hace apenas unos años me volví a interesar por el rey de los deportes, y como necesitaba un equipo, lo más natural era volver a las filas de los Dodgers. Me gusta su historia, una en la que desde su creación fueron un equipo de la clase trabajadora. Durante la era de segregación, fueron ellos quienes rompieron la barrera racial contratando a Jackie Robinson, el primer jugador negro en las Grandes Ligas. Los fanáticos son en su mayoría mexicanos y sus descendientes, y la verdad, apoyarlos me hace sentir parte de algo más grande, de una memoria familiar y comunitaria. Es el equipo de mi casa, con él crecí, los conozco, así que ahora no me pierdo sus juegos.

Dicen que los deportes son una de las únicas maneras en las que los hombres expresamos nuestros sentimientos. Es por eso que habemos tantos fanáticos. Es una válvula de presión que nos permite sacar lo que llevamos cargando, una oportunidad de mostrar tristeza, coraje, decepción y casi nunca tener consecuencias reales. 

Para mi, el béisbol es un deporte que me traslada a mi juventud, me recuerda de algunos de los mejores momentos en mi infancia, de las celebraciones de pueblos enteros al final de un partido. Ahora, aunque ya no lo juego, aún me escapo a las jaulas de bateo de vez en cuando. Ahí me doy cuenta de que la mecánica que aprendí de niño no se olvida, que todavía puedo macanear, como dicen los beisbolistas, y que sentado frente a una tele, disfruto de sus nueve entradas, de las posibilidades, de que hiciera yo como jugador o manejador al mando. 

Cada vez que ganan los Dodgers, o cuando veo a mexicanos en las gradas, me acuerdo de mi padre. De cómo se mordía la lengua de emoción cuando ganaban, de los abrazos que repartía a la familia, de los attaboys y los high fives de los jugadores. 

El béisbol es el único deporte que sigo. Sí, me encanta echar porras a México en el mundial de fútbol, y me subo al tren cada vez que un equipo local tiene suerte, pero al final de cuentas, siempre regreso al deporte con el que crecí. A las memorias, a un deporte de paciencia, memoria y constancia.

¿A ti te gusta algún deporte? ¿has pensado en por qué sigues a un equipo, y qué dice esto de tu identidad o tu desarrollo?

Espero leerte, y ¡encontrar a más personas que sean de los Doyers!.

Leave a comment